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LA VIE DE COLLÈGE DANS TOUS LES PAYS 



MEMOIRES 

d'um 

COLLÉGIEN RUSSE 


CHAIMTIIE PREMIER 

l’accusation 


Je m'appelle DrailriFédoroviLch Térentieff. Je viens d’avoir 
seize ans. Depuis la rentrée de Pâques, je suis élève de Prima 
au gymnase Saint-Vladimir à Moscou. Il y a deux ans que Je 
fréquente, comme externe, les cours de ce lycée. 
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MIiMOIRES D’UN COLLEGIEN RUSSE. 


O 


En ce moment, la plus épouvantable et aussi la plus injuste 
accusation pèse sur ma tète. C’est au fond d’un sombre ca¬ 
chot que j’écris ces lignes. J’y vois à peine, tant la lucarne 
qui m’éclaire est étroite; mais je n’en persiste pas moins dans 
mon projet : écrire ma justification, me prouver à raoi-mômc, 
par le récit fidèle et sincère de toute ma vio, que je suis in¬ 
nocent du crime affreux dont on m’Accuse... 

Je crois connaître le coupable; c’est un de mes camarades 
du collège. Un mot de moi suffirait peut-être à le faire enfer¬ 
mer à ma place dans cette noire prison, où l’on m’a amené il y 
a deux jours... 11 habiterait ce réduit humide, peuplé de rais 
et de cafards... Je les entends courir sous la paille pourrie qui 
me sert de couche... 11 prendrait de la main du geôlier le pain 
noir et la cruche d'eau'qui sont ma ration quotidienne. Il sen- 
tirailses doigtset scs piedss’engourdirau souffle de la bise qui 
passe entre les barreaux de ma lucarne. Il porterait les hracc- 
lels de fer relenuspar une lourde chaîne. Ce serait lui l’accusé, 
le criminel, le réprouvé... Mais comment accuser un autre 
sans preuves?,,. Surtout quand cet autre est un condisciple, 
et quand je ne puis alléguer contre lui que des présomptions 
assez vagues en somme, et aussi l’antipalhie qu’il m’a toujours 
inspirée?... Non. Je souffre trop moi-même d’être frappé in¬ 
justement pour risquer d'infliger cette souifrance à un innocent. 
Je n’ai que des soupçons. Rien de positif. Je me tairai donc. 

.Mais à moi-même je puis parler franchement, et je ne me 
fais aucun scrupule de tracer sur ces pages, destinées à moi 
seul, — et de récriture secrète que je viens d’imaginer tout 
exprès pour me donner cette satisfaction, —le nom de Capi¬ 
ton Karlovilch Strodtmann. C’est lui que je crois coupable 
du crime dont on m’accuse. 


































r/ACCUSATION. 
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Je vais commencer par conter révénement étrange qui m’a 
conduit ici, — dans ses grandes lignes tout au moins, puis¬ 
que j’en ignore les détails, bien que des charges écrasantes 
pèsent sur moi. 

Nous sommes aujourd’hui au 17 avril. Le 14 de ce mois, 
j’arrivai à sept heures du matin, comme d’habitude, au gym¬ 
nase Saint-Vladimir, Deux agents de police aux collets rouges 
se tenaient aux abords du lycée; deux autres à l’intérieur de 
la cour. 

lis m’entourèrent aussitôt. Et, tandis que je restais là, 
surpris, regardant mes camarades groupés curieusement 
autour de la porte, le brigadier me dit : 

<( Vous êtes Dmilri TérentiefT? 

— C'est mon nom, répliquai-je. 

— Suivez-moi. » 

Je suis monté chez le directeur, précédé du brigadier, ac¬ 
compagné de deux agents. 

M. Pérevsky se trouvait dans son cabinet, i^ui si calme à 
l’ordinaire, lui qu’on a surnommé « le savant perdu dans les 
nuages », il se promenait avec agitation de long en large; 
ses lunettes élaienl relevées sur son front; il froissait des 
papiers dans ses mains. 

Comme j’entrais dans la pièce avec le brigadier, M. Saré- 
vine,le surveillant général, escorté de plusieurs de nos maî¬ 
tres, parut par une autre porte. 

Le directeur s'assit alors. II me considéra un instant d’un 
air troublé que je ne lui avais jamais vu ; puis : 

« Dinitri Fédorovitch Térenlieff, commença-t-il, il s’est 
passé ici des faits de la plus haute gravité, qui, par malheur, 
vous compromettent beaucoup... Vous allez être interrogé. 
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MlÎMOJRKS CORLÉGIlilX RUSSE. 


Répondez franchement et sans rien déguiser... Paul Pétro- 
vich .Sarévine, je vous donne la parole. Questionnez l'ac¬ 
cusé. » 

Je restai frappé de stupeur par ce préambule, et tellement 
abasourdi de ce qui se passait que je n’entendis pas d’abord 
la question du préfet des études. Je le regardai en silence, 
me demandant à part moi ce qu’on me reprochait. 

M. Sarévine est un homme de quarante-huit ans environ, 
très grand, très fort, qui m’a toujours paru ressembler à un 
colonel de la garde impériale. 11 porte une longue moustache 
noire, et il a des sourcils épais qui couvrent presque ses 
yeux lorsqu’il est irrité et qu’il les rapproche. Sa sévérité, 
ou plutôt son amour de la discipline poussé presque uu fana¬ 
tisme, en fait dans le collège un personnage autrement re¬ 
doutable que notre bon directeur, qui, retombé dans son fau¬ 
teuil, m’examinait avec plus de tristesse que décoléré. 

« Dniitri Térenlieff, dit .U. Sarévine, omettant peut-être 
avec intention mon nom patronymique', regardez ce papier 
et dites s’il vous appartient. « 

Je me troublai légèrement; c’était une feuille de papier à 
musique, sur laquelle, la veille, à l’étude, j’avais commencé 
à transcrire une mélodie de ma composition, au lieu de pré¬ 
parer ma tache du lendemain. Sans doute, j’allais être puni 
pour celte infraction à la discipline, — car c’est là un point 
sur lequel notre surveillant général ne transige jamais. Aussi 
fut-ce presque à voix basse que je murmurai une excuse, 
« Ce papier est-il à vous, oui ou non? reprit M. Sarévine 
d’un ton plus sévère. 

Il est pol], en litassie, de jointlra le prénom du père à celui du fils : 
DniiU'i FédürQviich Térentieff, c’est-à dire, Dmitri, fils de Fédor TérenlielT. 
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L'ACCUSATION. 


—■ Oui, Aloiisieur, répoiulis-je enfin. 

Est-ce vous qui avez éci’U ceci? » continua II. Sarêvine 
en me présentant le revers de la feuille. 

Je considérai avec stupeur les quelques lignes qui cou¬ 
vraient le papier. Je n’avais rien écrit, hier, sur cette feuille, 
que j’avais achetée neuve le matin même. Cependant il n'y 
avait pas de doute, c'était bien là mon écriture. Je retrouvais 
les boucles de mes /j, le petit trait par lequel Je termine lu 
lettre jate, et surtout mes majuscules, presque semblables à 
celles des caractères d'imprimerie, — en un mot, toute l'ap- 

I 

parence de mon écriture, qui est large, pleine, plus grande 
que celle de la jdupart de mes camarades. 

Au comble de la surprise, je regardai cette page, lisant et 
relisant, sans en comprendre le premier mot : 

Condamnation à nwrt du simr Gavruchka, portier du 
<jymnase Sidnt- Vladimir, 

« Répondez! me dit alors M. Sarevine. Reconnaissez-vous 
cette feuille?Est-ce vous qui avez tracé ces lignes? 

' — C’est mon écriture, répliquai-je, mais ce n'est pas moi 
qui ai écrit cela. 

— .Mon enfant, mon enfant, interrompit alors le directeur 
avec agitation, dites la vérité ! On peut pardonner une faute, 
si grave qu’elle soit, quand elle n’est due qu’à l’étourdej'ie ; 
mais rob 3 linationq»t le mensonge ne font que l'aggraver. 

— Ivan Ale.vandrovilcb Pérevsky! répondis-je alors de 
l’accent le plus sincère, mon père ne mentait jamais. Il m’a 
appris à ne point menlir. Ce que j’ai dit est vrai. 

— Prenez garde ! dit M. Sarévine. Je vous avertis que vos 
paroles pourront avoir pour vous de graves conséquences. 
Persistez-vous dans vos dénégations? 






























MÉMOIRfiS D’UN COLLÉGIEN RUSSE 


— Oui, Monsieur. Ce n’est pa.s mot qui ai écrit ces mots. 
J'en ignore même le sens. 

— Rien ! » dit M. Sarévine. Et, se tournant vers un person¬ 
nage que je n’avais pas aperçu d’abord, assis dans l’embra¬ 
sure d’une fenêtre : « Vous écrivez tout, monsieur Golovet- 
clior? 

— Oui, je slénograpliie, » répondit celui-ci. 

Je reconnus mon ancien professeur de Tertin, devenu gref¬ 
fier de l’enquête. Que voulait dire tout cela, grand Dieu? 

« Faites entrer le témoin Strodtrnann, d dît le préfet des 
éludes. 

On introduisit mon camarade de la deuxième division de 
Prima . 

C’est un garçon qui ne m’a jamais été sympathique. 11 est 
Allemand par son père, Russe par sa mère. Nous sommes du 
même âge. Il est grand, de ma taille à peu près ; comme moi 
il a des cheveux blonds, et il porto la casquette blanche. 

11 est, ainsi que moi, un des élèves les plus médiocres de 
la classe de Ptbnu. Il n’obtient, pas plus que moi, de bonnes 
places au concours, ni de succès à la fin de l’année... En un 
mot, il y a entre nous une certaine ressemblance, mais toute 
superficielle, je me bâte de le dire. Au moral, — du moins 
je l’espère, — nous ne nous ressemblons aucunement. 

Je ne pus croire d’abord qu’il venait déposer contre moi... 
je dus cependant me rendre à l'évidence. 

« Capiton Karlovilch Strodtrnann, dit le préfet des études, 
racontez les faits qui sont à votre connaissance. » 

Capiton, qui était d’une pâleur inaccoutumée, rougit légè¬ 
rement à ces paroles, et il me parut qu’il évitait mon regard. 

t< Voici, dit-il d’un ton assez dégagé. Hier, à quatre heures. 
















































































I 


I 


L’ACCUSATION. 


i 


aprt;s la classe dusoii’, je restai, selon mon habitude, à l’élude 
pour terminer ma version grecque. Nous étions peu nom¬ 
breux, huit ou neuf élèves, je crois, entre autres mon cama¬ 
rade ici présent, Dmilri t’édorovilchTérentieiT. Ayant à cher¬ 
cher un mot dans mon dictionnaire grec, je m’aperçus que je 
l'avais laissé chez moi. Tous mes camarades se servaient du 
leur, excepté Térenlieff qui écrivait sur une grande feuille de 
papier. Je m'approchai de lui pour le prier de me prêter son 
lexique, et lui, me voyant venir, cacha ce qu’il écrivait, si 
bien que je ne pus rien lire. J’eus cependant le temps de voir 
de gros caractères, écrits sur une feuille de papier à mu- 


— Dmitri Térenlieff, dit M. Sarévine, interrompant la dé¬ 
position de mon condisciple, reconnaissez-vous Texactîlude 
de ces faits? 

— Oui. répliquai-je, excepté ce qui concerne les gros carac¬ 
tères écrits sur la feuille. C’était de la musique que j'écri¬ 
vais.,. des notes et non des mots. 

— Pourquoi l’av'ez-vous cachée lorsque votre camarade 
s’est approché de vous ? 

— Parce que... c’élail... » 

Je m’arrêtai, embarrassé ; je répugnais à avouer la vérité ; 
c'est que celte musique était de ma composition ! Comment 
confesser ce que tout le monde ignore, que la musique est 
l’intérêt, le charme, la passion de ma vie? Comment dire 
(jue sans cesse des mélodies inconnues, entraînantes, irré¬ 
sistibles, emportent mon âme loin, bien loin, du grec et du 
latin, du gymnase de Saint-Vladimir et de Moscou, là-hant 
dans les espaces bleus, infinis... Pouvais-je confier à des 
auditeurs indifférents, peut-être hostiles, que je rêve d’aban- 
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MÉMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE, 


donner la science pour l’arl, les lettres pour la divine har¬ 
monie, et que la composition d’une symphonie hante mon 
esprit jour et nuit; qu’hier encore en étude, j’en transcrivais 
un des motifs !... A quoi bon dire ù tous mon secret, le livrer 
à la risée de mes camarades, à l’ironie de mes maîtres?... 

Je me tus. 

« Votre silence est accusateur, dit M. Sarévine après 
un moment. Répondez. Pourquoi vous êtes-vous caché de 
votre camarade ? 

— Je ne voulais pas qu’il vît ce que j’écrivais. 

— .Mais pourquoi cela ? 

— Permettez-moi, Monsieur, de taire mes raisons. « 

Un murmure désapprobateur se fit entendre. Le directeur 
eut un geste de découragement ; puis, s’adressant à moi 
avec bonté, il m’engagea à ne pasm’ohsliner dans le silence. 
Mais je ne pus me résoudre à parler. 

« Achevez votre déposition, Strodtmann, dit le préfet des 
études. 

— Jerevijis à ma place, reprit Capiton, et je me remis à ma 
version. Un peu avant cinq heures, .\I. Sarévine entra dans la 
salle. Je tournai instinctivement les yeux vers Térenlieff et je 
le vis enfermer précipitamment dans son pupitre la grande 
feuille de papier. M. Sarévine fit sa tournée et sortiU Dmitri 
Pédorovitch parut étudier avec attention, ses livres ouverts 
devant lui, aussi longtemps que M. le surveillant général 
fut présent. Cinq minutes plus tard la cloche sonna. Dmitri 
sortit l’un des premiers; il portait sous son bras sa serviette 
contenant probablement la feuille en question. J'on eus 
bientôt la certitude. 

— Capiton Strodtmann se trompe, dis-je à cet instant; j’ai 





















































L’ACCUSATION, 


1) 


laissé celte feuille dans mon pupitre, pliée sous mes cahiers! 

— Laissez parler le témoin, dit M, Sarévine, 

— Dmilri était parti sans reprendre son dictionnaire, con- 

•it 

linua d’une voix calme Capilon Strodlmann, je voulus le 
replacer clans son pupitre, et, avant de quitter la salle, je 
me dirigeai vers sa place. 

— Y avait-il encore quelques-uns de vos camarades en 
élude ’? 

— Non, tous étaient sortis. Il ii'y avait que le portier Ga- 
vruchka, qui resta le dernier dans la salle. En ouvrant le 
pupitre de Dmitri, je pensai tout à coup au mystérieux pa¬ 
pier; je voulus savoir ce que c’était, et je me mis à le cher¬ 
cher parmi les papiers de mon camarade... 

— C’est trop fort, in’écriai-je avec indignation. Quelle im¬ 
pertinence! oser fouiller dans mes papiers et s’en vanter, 
par-dessus le marché !... 

— .le vous ai déjà dit de laisser parler le témoin, dit M. Sa- 
révine de sa voix brève. Que se passa-t-il alors? 

— Pendant que je remettais en ordre les papiers de ïeren- 
tielV, notre camarade Serge Arcadiévitch Kratkinc revint 
dans la salle. 

— Que cherches-tu là? me demanda-t-il. Pourquoi fouilies- 
lii dans le pupitre de Dmilri? Tu sais que cela ne lui plaît 
pas. 

— Je remets son dictionnaire en place, lui dis-je, croyant 
inutile, par égard pour Dmilri, de parler du papier dont il 
faisait mystère et qui du reste ne se trouvait pas clans le 
pupitre. Il l’avait emporté, ainsi que je le supposais, » 

A ce moment du récit de Capiton Strodlmann, je fus saisi 
d’un violent accès de colère. Son indiscrétion, la manière 
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MI-MOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE. 


dont il mêlait le faux avec le vrai pour m’accuser me causè¬ 
rent tout à coup une véritable exaspération. 

« Où veux-tu en venir? m’écriai-je. Après avoir eu l’im¬ 
pardonnable indiscrétion de fouiller dans mes papiers pour 
y découvrir mes secrets, tu oses encore mentir et dire que le 
feuillet n’y était pas... C’est donc que tu l’as pris !... car, si 
j’ignore dans quel but tu inventes tout cela, je te connais 
assez pour soupçonner que tu complotes quelque chose de 
très bas et de très vil. » 

A ces mots, prononcés par moi dans l’ardeur de la colère : 
« C’est donc que tu l’as pris ! » je vis distinctement le visage 
pâle de Strodtmann devenir livide. Il me jeta un regard si 
venimeux et si troublé que j’en restai saisi moi-même ; mais 
personne que moi ne parut remarquer son émotion. 

« Votre emportement môme vous accuse, interrompit 
M. Sarévine d’un ton de froideur glaciale. Continuez, té¬ 
moin. 

— Mais, monsieur le surveillant; il ment ! criaî-je encore. 
Il prétend n’avoir pas trouvé ce papier, —parfaitement in¬ 
nocent d’ailleurs, — et moi j’affirme l’avoir laissé dans mon 
pupitre, au milieu de mes cahiers. Certes, je l’y croyais en 
sûreté !... En somme, je n’avais tracé sur la feuille que deux 
ou trois lignes de musique... Qui donc a en l’impertinence de 
la prendre, d’y mettre celle inscription ridicule et d’imiter 
mon écriture, par surcroît... C’est à n’y rien comprendre. 
Et si ce n’est pas dans mon pupitre qu’on l’a pris, où est-ce? 

— Ce n’est malheureusement pas dans votre pupitre que 
nous l'avons trouvé, dit alors M. Pérevsky d’une voix grave 
et en pesant chacune de ses paroles. Ce papier, Dmitri Té- 
rentieff, a été relevé ce matin par M. Sarévine, en ma pré- 



























































L'ACCUSATION. 


Il 


sence, dans la loge du portier Gavruchka, Tinforlunée victime 
de l’acte criminel dont vous ôtes Fauteur présumé. 

— Gavruchka ?... victime ?... » répétai-je sans com¬ 
prendre. 

En elTel, ce n’est pas dans ce rôle-là que j’avais connu Ga¬ 
vruchka jusqu’à ce jour; c’était bien plutôt dans celui de 
tortionnaire. Depuis des années, des générations d’élèves 
grands et petits ont été unanimes à maudire ce tyran domes¬ 
tique et à détester son autorité taquine et humiliante. J’ai 
supposé, en entendant les paroles du directeur, qu’on lui 
avait fait quelque niche. 

« On a peut-être voulu faire une plaisanterie à Gavruchka 
en se servant de mon papier, ai-je dit alors; naais je ne sais 
rien à ce sujet et je ne m’en suis pas mêlé. 

— La « plaisanterie » a été forte, dit M. Sarévine. Ga¬ 
vruchka gisait sans connaissance dans sa loge, ce matin à 
sept heures. Tout indiquait un attentat commis contre sa per¬ 
sonne, qu’on a cru consommé. La victime était et est encore 

ri 

hors d’état d’articuler un mot. Peut-être succombera-t-elle 
aux mauvais traitements qu’elle a subis. Il y a eu commotion 
cérébrale. Des charges écrasantes pèsent sur vous. Vous 
ferez sagement d’avouer sans retard votre forfait, de nom¬ 
mer vos complices, de nous expliquer comment une « plai¬ 
santerie >) a pu dégénérer en crime. Gavruchka ne porte pas 
de traces de violence; on suppose que c’est peut-être le sai¬ 
sissement qui Fa terrassé lorsqu’il a lu ou entendu Fînepte 
sentence de mort écrite par vous sur ce papier... Expliquez- 
vous franchement, je vous le conseille une dernière fois. » 

Je restai atterré à ces mois! Gavruchka à Fagoniel et 
moi, Dmilri Eédorovitch, accusé d’être son assassin!... Et 
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on me disait cela tout tranquillement! on me croyait capable 
d’un crime !... C’était à en devenir fou. Pendant un moment 
la tête me tourna. 

Impuissant à prononcer un mot, j’écoutai en silence la dé¬ 
position des autres témoins. 

Serge Arcadiévitcli Kratkine, mon meilleur ami, est venu 
d’abord. I! a connrmé te rapport de Capiton Slrodtmann, 
quant à sa présence dans la salle d’études; ils sont sortis en¬ 
semble du collège. Serge est convaincu que je suis innocent; 
mais il n'a aucune preuve, et il a même reconnu l’écriture 
comme étant la mienne. Plusieurs de mes camarades, entre 
antres G rie h inc Jégor, ont déposé dans le même sens. 

Après eux on entendit la déposition d’un des agents de po¬ 
lice. II déclara m’avoir vu entrer dans la loge de Gavruchka 
la veille, vers huit heures du soir. Il me reconnut sans hési¬ 
tation. Je portais les mêmes vêlements, la môme casquette 
blanche. 

« Qu’êles-vous venu faire hier soir chez Gavruchka ? » 

La réponse ne m’embarrassa pas. Je n’avais qu’à dire la 
vérité. 

« En rentrant chez moi hier soir, je me suis aperçu que 
j’avais oviblié d’emporter mon dictionnaire grec; je l’avais 
prêté à Slrodtmann, ainsi qu’il l’a dit. Je n’avais pas encore . 
fait ma version, et il fallait la remettre ce matin. 

— Qu’aviez-vous donc fait en étude? 

— Devant une accusation aussi grave, je n’hésite plus à 
le dire. J’ai passé toute l’heure d’étude à transcrire une mé¬ 
lodie que j’avais dans la tête et qui m’empêchait de pensera 

ma version. Je voulais ia faire ce soir chez moi. C’est dans 

# 

l’espoir que Gavruchka me permettrait d’entrer dans le gym- 
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53 

nase et dans la salle pour prendre mon diclionnaire, que je 
suis revenu. J’ai frappé à la petite porte, à droite du grand 
portail, celle qui donne directement dans la loge. Gavruchka 
m’a ouvert lui-môme. Je suis .entré, Je lui ai exposé ma re¬ 
quête. 11 a absolument refusé de m’ouvrir la classe, disant 
que c’était contraire aux règlements ; je suis reparti aussi- 
t^ï 1... 

— Combien de temps êtes-vous resté dans la loge du dvor- 
nik ' ? a demandé le directeur. 

— Une minute, deux tout au plus. 

— Avez-vous vu ressortir l’accusé ? demanda M. Sarévine 
à l’agent de police. 

— .Non, ou du moins pas seul. Après l’avoir vu entrer 
dans la loge, j’ai continué ma ronde jusqu’au bout de la rue, 
puis dans la rue voisine; cela m’a bien pris une demi-heure. 
Je n’ai plus pensé au Jeune homme, lorsque, à minuit moins 
un quart, me trouvant à cinquante mètres environ du gym¬ 
nase, la petite porte s’est ouverte avec précaution. Trois 
jeunes gens en sont sortis ensemble; l’un était grand, de ta 
taille et de l’allure de Térentieff, les deii.x autres plus petits. 
Ils portaient de longs touloupes, des plaids remontés jusque 
sur le nez, elle plus grand des trois avait la casquette blanche 
de la première classe du gymnase. Étonné de les voir sortir 
du lycée à cette heure, je me mis à marcher derrière eux. 
Ils allaient très vite et se séparèrent sans'mol dire au coin 
de la rue. Je continuai à suivre le plus grand, et je pus voir, 
à la lueur du gaz, qu’il avait les cheveux blonds. Je me sen¬ 
tis certain que c’était le jeune homme que j’avais vu rentrer 


1. Concierge. 
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au gymnase à huit heures. Pourtant, je dois dire que le té¬ 
moin Strodtmann a les cheveux de la môme couleur, et qu'îl 
ressemble autant que l’accusé au jeune homme que j’ai lilé 
hier soir. » 

A ce moment de la déposition de l’agent de police je ren- 
contrai le regard de mon condisciple; il verdit littéralement, 
et, à l'instant môme, éclata dans mon esprit la conviction, 
qui n’a fait que s’accroître depuis, (jue le coupable du crime 
dont il veut me rendre responsable, c’est lui. Je regardai les 
assistants; mais aucun, à ma grande surprise, ne parut re¬ 
marquer son agitation, et l’agent continua : 

«J’ai suivi le jeune homme jusqu’à la Pétrovka. Là, il 
s’est dissimulé dans un coin sombre, ou bien il est entré 
dans une maison, ou peut-être s’est-il jeté dans une rue voi¬ 
sine. Quoi qu’il en soit, je Paî perdu de vue, et je n’ai pu le 
retrouver. N’ayant après tout aucune raison de l’incriminer, 
j’abandonnai la poursuite, et je n’aurais sans doute plus 
pensé à lui, si, ce malin à la première heure, un garçon de 
salle du gymnase n’était venu en toute hâte chercher l’îs- 
pravnik *. Je l’ai accompagné à Saint-YIadîmir, et, dans la 
loge du dvornik, nous avons trouvé réunis M. le directeur et 
M. le préfet des éludes. Devant eux était agenouillé le por¬ 
tier Gavruchka les yeux bandés, le front sur une table, les 
mains en avant, une serviette tordue en corde posée sur la 
nuque. Il était sans connaissance. Par terre M. Sarévîne a 
ramassé le papier contenant la sentence de mort. Ce malin 
j’ai assisté au défilé des élèves entrant au gymnase; j’ai re¬ 
connu sans hésitation en Térenlielf le jeune homme qui est 


1. Commissaire de police, investi d'un grade militaire. 
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entré àhuit heures chezGavruchka.Je n’ai puréussir à recon¬ 
naître ceuxqui raccompagnaient lorsqu’il est sortià minuit. » 

Après la déposition de l’agent, je suis resté confondu, 
anéanti. Parviendrai-je à me disculper? Gomment prouver 
que ce n’était pas moi ?... Si seulement Gavruchka pouvait 
parler !... 

« Vous persistez à dire que vous êtes sorti immédiate¬ 
ment de la loge du concierge? m'a demandé le directeur. 

— Oui, Monsieur, immédiatement ; je n’ai pas vu en sor¬ 
tant l’agent de police que j’avais aperçu lorsque je suis en¬ 
tré. La rue était solitaire, comme l’est toujours ce quartier. 
Je ne crois pas avoir rencontré une seule personne... 

— Où avez-vous passé la soirée ? 

— J’avais l'intention de rentrer chez moi, pour faire ma 
version ; maiscelane m’étant plus possible sans dictionnaire, 
je suis allé au concert de la Porte-Dorée, où je suis resté 
jusqu’à minuit environ. 

— Quelle place avez-vous prise ? 

— Un billet de IP galerie de pourtour, que j’ai payé à la 
caisse en entrant. 

— Quels morceaux avez-vous entendus? 

— De la musique instrumentale : la St/mphonic héroïque 
de Beethoven ; un morceau de la Damnation de Faust de 
Berlioz ; des valses de Braheus, une mélodie de Rubinslein. 

— Il lui a été facile de lire le programme, dit M. Saré- 
vine à demi-voix, A quelle heure êtes-vous rentré chez vous? 

— k minuit un quart, 

— Avez-vous parlé à quelqu’un ? 

— Au dvornik de la maison que j’habite, dans la Pé- 


Irovka... 
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— Ah!... Vous liabite;s la Pétrovka, dit M. Sarovine en 
échangeant un regard avec Tagenl. Si on ne retrouve per¬ 
sonne qui vous ait vu et reconnu au concert, cela sera fort 
grave. 

— Dmilri Téreotieir, me dit alors le directeur, vous le 
voyez, toutes les dépositions sont contre vous. Encore une 
fois nous vous engageons à nous révéler la vérité, ù dénon- 
cer vos complices, aOn d'alléger les charges qui pèsent sur 
vous. 

— Je suis innocent, iMonsieur, je n'ai pas de complices. 
Je le jure sur Thonneur. Je n'ai rien su de toute cette affaire, 
et c'est vous qui m'avez appris le triste état où se trouve 
Gavruchka; je Tai vu pour la dernière fois hier soir a huit 
lieures, en parfaite santé. 

Le directeur s"esl alors levé. 

« Messieurs, a-t-il dit aux agents, faites votre devoir. 
Les dénégations de raccusé m'obligent à vous l'abandonner. 
Il ne nous reste plus qu'à employer tous nos efforts pour dé¬ 
couvrir ses complices. » 

Le brigadier s'esl approché de moi : 

« An nom du tzar je vous arrête ! n m'a-t-il dit. 

Il m'a passé les menottes, et je suis descendu au cliquetis 
de mes chaînes, entre deux agents. 

Au bas du grand escalier, dans la cour, tous les élèves 
de Prima étaient groupés, curieux et inquiets, attendant le 
retour de ceux d'entre eux qui avaient été appelés en té¬ 
moignage. 

Un affreux sentiment de honte, de rage impuissante, me 
saisit lorsque je me vis, dans cet équipage ignominieux, 
donné en spectacle à mes camarades. 
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La plupart étaient silencieux et tristes ; quelques-uns, 

voulant peut-être écarter par là tout soupçon de complicité, 

1 

s’éloignaient de moi avec horreur, criant: « Üuf! ouf! » 
d’un air d’indignation, ou crachant en signe de mépris. 

Mais, comme je traversais la cour, mon brave ami Serge 
.Arcadiévitch Kralkine se jeta à mon cou. 

«Courage! cria-t-il. ïu es innocent! iS'ous en sommes 
convaincus, et je ne t’abandonne pas. Crions tous ; « Vive 
H Dmitri Fédorovilch TérentiefT!... » 

Quelques-uns de nos camarades, Grichine Jégor entre 
autres, qui s’approcha de moi pour me serrer la main, joi¬ 
gnirent leur voix à la sienne ; après quoi je franchis la grille. 

Dix minutes plus tard j’étais en prison. 

J’ignore quel sera mon sort. Je vais être interrogé sans 
doute, obligé de comparaître devant un tribunal. Depuis 
que je suis seul ici, toute ma vie se retrace involontairement 
à mes yeux. Les souvenirs des jours lieureux m'obsèdent. Je 
revois comme en résumé mon existence entière; il me sem¬ 
ble y trouver des matériaux pour ma défense; peut-être le 
récit sincère de toutes mes actions, de tous mes sentiments, 
aidera-l-il à me disculper. 

Mais il se fait tard déjà. Le jour ne pénètre presque plus 
dans ma cellule. Je suis obligé de m’arrêter. Demain je con¬ 
tinuerai ce récit; ou plutôt je commencerai mes mémoires. 
Cela me servira à tromper l’ennui d’une captivité qui me¬ 
nace d’être longue. J’ai demandé et obtenu une provision 
suffisante de papier, d’encre et de plumes. 

Oui, l’oisivelé forcée de ces longues journées m'a trop 
pesé ; en me rappelant les jours heureux j’oublierai les tris¬ 
tesses de l’heure présente. 
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I 

. La nuit tombe. J’entends les rats remue r ]a paille de mon 

j grabat. Ils doivent ôtre nombreux, à voir la manière dont 

ils ont entamé mon pain de seigle... J’en ai le frisson... Est- 
ce que j’aurais peur, par hasard?... Non ! Dmitri Fédorovitch 
Térentieff ne saurait avoir peur; il est fils d’un honnête 
homme, il est complètement innocent du crime dont il est 
accusé ; il est tranquille. Une bonne conscience est le meil¬ 
leur oreiller, même sur la paille humide d’un cachot hanté 
par les rats. 


« 



























































































CHAPITRE II 


SOUVEMIKS d’E^ iFANCE 


Mes premiers souvenirs me représentent la demeure de 

* 

mon père, lieu de ma naissance, située au bord d’un village 
écarté de la Petite-Russie. Notre vieille izba s’élevait isolée, 


tournant le dos à la route, entourée d’uii jardinet inculte et 
de quelques hangars et dépendances délabrés. Nous étions à 
l’écart des autres habitations du village, irrégulièrement 
groupées autour de la maison seigneuriale. Cette maison ap¬ 
partenait, ainsi que toute la contrée environnante, à une 
veuve riche et excentrique, la princesse Lébanoff. Elle pas¬ 
sait la plus grande partie de l’année à Pétersbourg, et ne 
venait en exil à Sitovka que lorsque la nécessité de recueillir 
ses renies en personne l’y forçait. Excepté pendant ces rares 
visites, les fenêtres du château restaient closes, et les grands 
arbres du parc ne servaient qu’à abriter les ébats des ga¬ 
mins du village, qui s’y introduisaient en dépit de tous les 
efforts de l’intendant Ivan Tchernigov pour déraciner cet 
abus. 


Le pauvre homme en était grandement indigné. Souvent 
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on l’enlendait sc répandre en plaintes contre nous, avec le 
maître d’école allemand, qui avait toujours aussi cent tours 
de notre laçon à lui conter. 

Parmi les jeunes garnements qui fai-saient ainsi la vie dure 
à l’intendant de M®® Lébanoiî, aussi bien qu’à l’antique ma- 
gister, j’occupais, je ne crains pas de l’affirmer, un rang préé¬ 
minent. S’il s’agissait de commander une expédition contre 
nos supérieurs naturels, au dedans ou au dehors du village, 
toujours j’étais le chef. Je déployais une imagination qui 
m’étonne encore pour comhiner des incidents et empêcher 
ainsi les cours réguliers de la classe. Tantôt maître Johann 
Lebewohl, voulant prendre une prise de tabac, introduisait 
pieusement ses deux doigts dans sa tabatière de corne et les 
portait à son nez. Mais, hélas! au lieu de l’arome délicat et 
pénétrant qu'il humait par avance, une pincée de poivre 
venait lui piquer cruellement les narines et arracher de ses 
yeux des larmes cuisantes, accompagnées de formidables 
éternuements. Les coupables profitaient du tumulte pour se 
glisser à pas de loup sous les bancs et prendre la clé des 
champs. Quand le patient reprenait haleine et cherchait, 
tout en s’essuyant les yeux, les auteurs de ce mauvais tour, 
nous étions déjà loin, et sa colère tombait sur les innocents. 

Ceu.x-ci, malgré la répétition fréquente de la scène, res¬ 
taient généralement insensibles à ses souffrances ainsi qu’à 
ses reproches, et de plus ils n’y comprenaient rien. Le paysan 
russe est doué, dès l’enfance, d'un flegme, d’une impassi¬ 
bilité que rien ne trouble. Si même, emporté par une injuste 
indignation, maître Lebewohl distribuait quelques taloches, 
on les acceptait avec résignation, en se consolant par le dic¬ 
ton : « Le ciel est haut, le tzar est loin. » Ce qui est une 
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manicre de dire qu’il faut savoir supporter ses maux avec 
résignation et ne point regimber contre l’inévitable. 

Un autre jour, le magister voulut tracer au tableau noir 
les caractères et les figures destinés à nous inculquer la 
science. Point! Une poix gluante enduisait toute la surface 
du tableau et arrêtait sa craie agile au milieu de ses arabes¬ 
ques. Ou c’était sa plume de fer qui se trouvait collée dans 
l encrier. Aucun effort ne réussissait à l’en arracher. Ou 
encore, c’était le bâton d'épine avec lequel il nous tenait en 
respect qui se trouvait égaré. Or, le maître ne pouvait 
professer, assurait-il, que son bâton sous le bras. L’heure 
de classe se passait à le chercher, et, ce temps écoulé, rien 
n’aurait pu nous tenir enfermés. Avec un cri rie joie discor¬ 
dant, nous nous élancions au dehors comme une bande de 
poulains sauvages de l’Ukraine. 

Le bâton se trouvait tantùl dans le Ut du maître, tantôt à 
demi consumé dans le poêle, et grande était alors sa satis¬ 
faction mélangée de colère. 

« Lncorc un tour de ce maudit Dmitri Fédorovilcli ! » 
disait-il en grommelant. Et, il faut l’avouer, il était généra¬ 
lement dans le vrai en me considérant comme l’auteur de ses 
maux. 

J'avais en effet pour J’élude et pour toute autorité, autre 
que celle de mon père, une aversion singulière. Je n’étais 
heureux que seul, courant à perdre haleine dans la cam¬ 
pagne déserte, me grisant de l’air froid qui souflle du steppe. 
Parmi mes camarades de classe, je no comptais pas un ami. 
Ils me servaient d’instnimenls pour jouer quelque tour au 
maître; mais, une fois ma liberté conquise, je m’éloignais 
d’eux sans mot dire, et, traversant tout Je village, je me 
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perdais au loin pendant des journées entières. Je mar¬ 
chais droit devant moi, les mains enfoncées dans les poches 
de mon charovar rêvant à tout, au monde, sans jamais 
éprouver le besoin d’un confident ou d’un ami. Je ne repa¬ 
raissais que le soir, affamé comme un jeune loup, et je ren¬ 
trais aussi tranquillement chez nous que si ma conduite 
n’avait rien eu de répréhensible. 

« Te voilà, Draitri ! disait mon père en soulevant sa lête 
du fond de son vieux fauteuil délabré. Tu auras fait l’école 
buissonnière toute la journée ; je le vois à la mine... Tu 
seras donc toujours un paresseux incorrigible!... Après 
tout, mon garçon, amasse de la santé, va, je ne m’y oppose 
pas! C’est encore ce que lu peux faire de plus sage... » 

Et mon bon père .sc laîs.saiL retomber épuisé dans son fau¬ 
teuil. Je le considérais avec un respect attendri, comme un 
être faible et délicat, d’une tout autre pâle non seulement que 
les moujiks" de Silovka, mais encore que moi-même, le rude 
et fort garçon, qui l’aurais soulevé du bout du doigt, me 
semblail-il... 

Mon père était médecin. A vingt ans, n'ayant pas encore 
conquis son diplôme, il avait épousé sa cousine, Alexandra 
l’avlovna Lalkirie, fille d’un gentilhomme ruiné, qui était 
mort, la laissant sans appui et dans un complet dénuement. 
Le jeune étudiant et sa femme avaient d’abord vécu à Mos¬ 
cou presque dans la misère. Un peu plus lard, quand mon 
père fut docteur, il hérita d’une parente éloignée le petit 
bien et la vieille masure de Silovka, et ils allèrent s’y fixer, 
heureux d’avoir un abri assuré. C’est là que je vins au monde 

i* Lar^e pantalon bon Haut. 

2. I^ûÿsans. 
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el que ma jeune mère mourut peu de temps après ma nais¬ 
sance. 

.Mon père était doué d’une intelligence exceptionnelle. Ses 
éludes en (émoignaient, et déjà, malgré les difficultés qui 
entravaient sa carrière, il avait réussi à se faire un nom dans 
la science ; mais, après la mort de ma mère, sa santé, déjà 
compromise, acheva de se délabrer. Attristé, découragé, 
vieilli par les soucis, sentant bien surtout qu’il n’avait 
plus longtemps à vivre, il résolut de finir ses jours dans la 
retraite, à Silovka. 

Tous les malins,il montait dans sa pauvre télègue', attelée 
d'un petit cheval à la crinière inculte, et il partait pour ses 
visites. Je le vois encore, ramenant autour de lui les plis de 
son long armiak ■ de paysan, en drap grossier, dont le tissu 
rude faisait paraître ses traits plus délicats encore. 11 avait 
de longs cheveux blonds soyeux, des mains élégantes et 
grêles, et, pour moi, il était l’image de tout ce qui est noble 
el élevé. Je n’aimais que lui; rude el farouche envers tous, 
avec lui j’étais soumis, affectueux comme une fille. Aussi cet 
excellent père était-il plein d’indulgence pour moi, et, lors¬ 
qu’il lui revenait quelque plainte sur ma conduite, il ne me 
semblait jamais bien indigné de mes méfaits. 

El que m’importait l’opinion des autres! Son mépris à lui 
m’aurait été insupportable. Quant à ce que pensait de mot 
maître Lebewohl ou tout autre personnage, je ne m’en souciais 
pas plus qu’un poisson d’une pomme. Je savais que mon père 
avait horreur du mensonge el de toute lâcheté ; et je les évi¬ 
tais donc. Pour le reste je n’en faisais qu’à ma guise. J’avais 


1. Chaïu'ette à quatre roues très légère, 

2, Sorte de pardessus. 
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fort bien remarqué qu’il prenait plaisir à me voir fort et 
agile. C’est pourquoi je m’adonnais à tous les exercices du 
corps qui étaient à ma portée, courant, sautant des obstacles, 
grimpant aux arbres comme un écureuil, montant à cru tous 
les chevaux du voisinage, m'appliquant à soulever des poids 
de jour en jour plus lourds; si bien qu’à dix ans, j’étais par¬ 
faitement inculte intellectuellement (c’est tout au plus si je 
savais lire et écrire), mais fort physiquement et développé à 
ce point qu'on m’aurait donné quatorze ou quinze ans au 
moins. 

Je ne savais passablement qu’une chose : le français, que 
mon père avait parlé dès l’enfance, ainsi que tous les Russes 
bien élevés, et qu’il m’avait appris sans aucun effort de ma 
part. 

Mon père s’amusait souvent du contraste entre lui et moi ; 
il se plaisait à comparer mon gros poing solide, mes épaules 
carrées, ma ligure large et pleine, à son grand corps mince 
et voûté; on eût dit que cola le réconfortait de me voir si 
vigoureux. Le fait est que nous ne nous ressemblions guère. 
Je promettais d’être grand comme lui ; mais c’était tout. Rien 
dans mon visage vermeil, au teint hâlé par le grand air et 
l’exercice, entouré d’épais cheveux blonds, coupés droit sur 
le front, ne rappelait le fin visage maladif de mon père. 

Tout, dans Fédor Illitch, était du lettré, de l'homme d’é¬ 
tude; on pouvait dire de lui que la lame usait le fourreau. 
Quant à moi, j’aurais pu défier la lame la mieux affilée d'en¬ 
tamer, si peu que ce fût, l’épais fourreau que j’élais. 

Nous habitions tous deux notre izba à demi ruinée. Per¬ 
sonne ne prenait soin de nous, nous n’avions aucun serviteur. 
Moi, je m’occupais du petit cheval. Vodka, que j'avais ainsi 
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baptisé du nom de l’cau-de-vie de grain fermenté qu’on boit' 
en Russie et auquel lui donnait droit, selon moi, son carac¬ 
tère impétueux et violent. Les bonnes courses que nous fai¬ 
sions ensemble, l’un portant l’autre, lorsque mon père, ren¬ 
tré de ses visites, n’avait plus besoin de Vodka ! J’avais réussi 
à le dompter à peu près, et, malgré ses ruades elTrénées, je 
me livrais sur son clos à des chevauchées délicieuses. Quel¬ 
quefois je m’amusais à tresser sa crinière et sa queue avec 
des galons de laine aux couleurs vives, que j’avais obtenus 
de quelque dvornvies^ du voisinage. Quand je l’avais fait ainsi 
faraud, je disposais au-dessus du siège de la télègue un ber¬ 
ceau de branches feuillues, grâce à quoi mon père faisait ses 
courses à l’abri rie notre cruel soleil, — car rien n’est plus 
accablant que la chaleur de l’été russe, et le malade en souf¬ 
frait plus qu’il ne voulait l’avouer. 

Je me rappelle la peine aiguë qui me traversait le cœur, 
en dépit de mon insouciance apparente, lorsque j’entendais 
cette toux caverneuse sortir de sa frôle poitrine, que je voyais 
son front mouillé de sueur et le mouchoir qu’il portail à ses 
lèvres taché de sang ! .le le sais maintenant, il lui aurait fallu 
des soins de tous les instants, une existence large et facile. 
Peut-être une vie différente de celle qu’il menait eùl-elle 
prolongé ses jours. Au lieu de cela nous vivions comme les 
plus rudes moujiks, mangeant un pain grossier, de la viande 
une fois ou deux par an, du poisson séché le plus souvent. Il 
fallait que je me sentisse d’humeur cuuinanfe pour préparer 
quelque bol derdc/iïï* chaud quand mon père rentrait. Je ne 
sais ce que serait devenu le cher homme à ce régime, s’il 

1* Fillo de ferme, 

2, Gruau do blé aoir. 
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n’avait eu le thé pour le réconforter, li en prenait constam¬ 
ment, à la vraie manière des paysans russes, c’est-à-dire en 
puisant une gorgée dans son verre, puis mordant dans le 
morceau de sucre qu’il tenait de l’autre main. C’est ainsi 
que je le revois toujours, enfoncé dans son fauteuil usé, sa 
tête, ravagée par la maladie, mais toujours belle, éclairée 
parla lampe, et lui absorbé dans-quelque gros bouquin. Il 
ne levait les yeux de temps en temps que pour remplir sa 
tasse au grand samovar de cuivre rouge qui chantait auprès 
de lui, ou pour me dire im mot. . 

« 11 fait froid, Mitia' ! il fait grand froid! rapproche-toi 
donc du feu ? » 

Il s’asseyait frileusement tout contre le poêle et grelottait 
sans cesse. Moi, je n'avais jamais froid, au contraire, et, si je 
prenais soin d’entretenir une véritable fournaise, c’était uni¬ 
quement pour lui. La nuit, il s’étendait le long du poêle, sur 
un vieux divan do cuir, et, enveloppé d’une couverture en 
peau de mouton, il cherchait le sommeil qui le fuyait. 

Quant à moi, je grimpais tout simplement sur le poêle, sui¬ 
vant la coutume russe; là, blotti en rond comme un grand 
chien, je dormais à poings fermés. 

Le matin venu, je sautais à bas de mon perchoir. Je rem¬ 
plissais jusqu’à la gueule le poêle encore chaud qui ne tar¬ 
dait pas à ronfler gaiement, je préparais le thé de mon père, 
puis je m’armais d’un balai de feuilles de bouleau et je fai¬ 
sais le ménage, fl n’était pas toujours bien fait, je le con¬ 
fesse ; mais mon pauvre père souffrait si visiblement du 
désordre et de la malpropreté, que j’apportais dans ces fonc- 


1. DîmÎDutif de DmîtrL 
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lions le désir de m’en acquitter en conscience. Ensuite, selon 
ses inslruclions, je me lavais tous les malins de pied en cap 
à l'eau froide, je brossais mes vêtements et les siens, j’allais 
voir ce que devenait Vodka, je dévorais à belles dents un 
morceau de pain noir, et, après avoir mis sur le feu quelque 
grossière bouillie destinée à mon père, je me considérais 
comme libre pour toute la journée. 

Car, si je savais parfaitement qu’il était de mon dovoir de 
me rendre tout d’abord à l’école, et d’y absorber ma ration 
quotidienne de géographie ou d’arithmétique avec mes ca¬ 
marades, je ne me faisais aucun scrupule d’éluder presque 
constamment celle obligation. J’avais toujours quelque bonne 
raison à me donner : il faisait trop beau, on ne pouvait res¬ 
ter enfermé par un temps pareil; notre été russe est si court, 
ne fallait-il pas en proQter ? Le mois de septembre est chez 
nous d'une beauté incomparable. Combien de mois de sep¬ 
tembre verrai-je dans ma vie? un nombre bien limité, et j’ai 
tous les autres mois et tous les autres jours do l’année pour 
étudier. Va donc pour la clef des champs !... L’hiver, il fai¬ 
sait trop froid, il était indispensable de me réehaufi’er par 
quelque exercice violent. Au printemps, il faisait trop doux, 
et puis il me fallait étudier de près le renouveau delà nature... 
Enfin aucune saison ne me paraissait propre à l’élude, et 
toutes étaient bonnes à la paresse. 

Il faut dire à ma décharge que, si je n'étais pas grand clei’c 
devant les livres, je connaissais à merveille la campagne envi¬ 
ronnante et les mœurs de ses habitants emplumés ou fourrés. 
J’étudiais, pendant des heures entières, les habitudes, les 
petites mines, allures et mouvements de tous les oiseaux ; je 
savais dans quel arbre ils nichaient de préférence, de quelle 
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forme était leur nid, combien d’œufs roses, g^ris cendré ou 
bleus on pouvait compter dans chaque demeure aérienne. Je 
savais à quelles heures le renard part en maraude. Je connais¬ 
sais Je furet, le pulois, le lièvre agile, la perdrix inquiète; je 
savais dans quel fourré on trouvait le coq de bruyère, auprès 
de quel étang s’ébattait librement le canard sauvage. Assuré¬ 
ment j’aurais été le guide le plus précieux pour un chasseur. 

Mais personne ne chassait chez nous; nous n’avîons point 
de barine^^ et ni raon père qui représentait toute la bour¬ 
geoisie du pays, ni le staroste^, ni le maître d’école ne s’adon¬ 
naient au sport. Je n’avais jamais môme tenu un fusil dans 
mes mains; si parfois je tuais un volatile quelconque pour le 
dîner de mon père, c’était d’un coup de fronde, à la façon 
d’un nouveau David. 

J’ai dit déjà que je ne comptais aucun ami parmi les petits 
moujiks du village; je ne sais pourquoi nous n’avions aucune 
idée en commun. Aux yeux des gens graves je passais pour 
une mauvaise tète, un paresseux et un garnement. Les ba- 
bcvi'^ me craignaient parce que je leur jouais souvent des 
tours; les dxiorovies parce que je me moquais d’elles lors¬ 
qu’elles revêtaient leurs beaux habits pour aller à l’église se 
faire voir aux jeunes gars, et, les enfants de mon âge ne res¬ 
sentant pas plus de sympathie pour moi que je n’en éprouvais 
pour eux, mes ébats se passaient dans une solitude complète. 

Il n’y avait qu'une occupation qui trouvât grâce à mes 
yeux. Notre Agathon lllariouovitch Poliakoff, avait 


1, Seigneur* 

2* Muire uu ancien du village. 
3* P^eniiues, conuuéres* 

4. Prêtre* 
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voulu former un chœur pour chanter à l’église. Ainsi que je 
l’ai remarqué chez beaucoup de membres du clergé russe, 
séculier et régulier, il était doué d’une voix de basse, pro¬ 
fonde, grave et souple, avec laquelle il exécutait majestueu¬ 
sement les chants larges du rituel orthodoxe. Or, moi-même, 
seul ou en compagnie, j’avais toujours un chant sur les 
lèvres. Si les paroles me manquaient, j’en improvisais, met¬ 
tant mes pensées sur des airs qui me venaient en tête, je ne 
savais d’où. Je sifflais comme un vrai merle, et il n’y avait 
pas d’oiseau dont je ne susse imiter le chaut à tromper ses 
frères. Le bon Agalhon n'avait pas manqué de remarquer 
l’étendue et la sonorité de ma voi.x. Il m’avait choisi pour 
son chœur; la veille des fêles je me rendais chez lui, et, de¬ 
vant les saintes images*, nous chantions à pleine voix. Je me 
rappelle le plaisir que j'avais à entendre ma propre voix 
s’élever suave et veloutée dans Vacanthiste^ le chant à la 
gloire de Xotre-Seigneur et de la V’ierge que me faisait répé¬ 
ter ,\gathon lllarionovilch à la veille de la Nativité. Je revois 
la pauvre église à peine garnie de quelques icuncs^ déla¬ 
brées, et Agalhon, grand, fort, la barbe noire tombant à Ilots 
jusqu’à la ceinture, remplissant la voûte de sa voix puissante, 
tandis que la mienne, aux éclats de cristal, semblait s’élever 
plus haut, toujours plus haut, jusqu’au ciel. Je me grisais de 
mes trilles et de mes roulades, pareil à un rossignol éperdu, 
et à nous deux nous suppléions à l’insuffisance de tout le 
reste. Car il n’y avait guère que moi qui eusse de la voix 
ou de l’oreille à Sitovka; tous les autres gamins chantaient 


t» Iniîigcs toujours placées dans un coin de la chambre en Russie, Ou 
salue en eulcaut cl en sortant. 

2. Images salulcs. 
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faux à écorcher le tympan, outre qu’ils étaient rebelles à 
toute instruction musicale. 

Aussi père Agathon m’avait-il en grande estime, et sou¬ 
vent, le soir, il venait passer une heure ou deux auprès de 
mon père et absorber en se chauffant à notre poêle un nombre 
incalculable de verres de thé. La maison du pope était, s’il 
est possible, plus misérable et plus délabrée que la nôtre. 
Safemme', Akouiina Ivanovna, était acariâtre et criarde. Ses 
fils, Luc et Porpliyre, étaient de gros lourdauds, dont l’aîné 
se disposait à être pope à l’exemple de son père, avec une 
absence d’enthousiasme ou de vocation qui m’étonne toujours 
lorsque j’y pense. Quant au second, Porphyre, gros gars de 
mon âge, à la face lunaire, criblée de taches de rousseur, aux 
yeux presque invisibles au milieu de ses énormes joues, il 
s’était fait, je no sais pourquoi, mon Pylade et mon aller et/o. 

Où que j’allasse il m’escortait, malgré mes défenses pé¬ 
remptoires, et, quand je croyais m’être débarrassé de lui, je 

R 

l’apercevais généralement qui me suivait à la piste, comme 
un chien. J’avais beau lui expliquer que je préférais être seul, 
que sa compagnie m’était à charge, rien n’y faisait. Porphyre 
avait décidé que nous serions amis et, malgré mes rebuffades 
constantes, il s’élait fait mon inséparable. 

Je me demande quel plaisir il y pouvait trouver, cl je le 
lui ai souvent demandé à lui-même, car, de l’humeur dont 
j’étais, avec l'irritation que me causait sa persistance, je 
n’étais pas tendre à son égard. Je ne lui adressais guère la 
parole que pour me moquer de lui; le pauvre diable étant 
la maladresse incarnée, chacun de ses mouvements était 


1. Le clergé russe est mané. 
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signalé par quelque catastrophe. S’il voulait patiner, la glace 
se brisait sous scs pieds, et il tombait dans t'eau froide; s’il 
allait à la pêche, il piquait une tête au fond de la rivière; s’il 
s’approchait du cheval le plus doux, celui-ci lui décochait 
tout à coup quelque ruade, jusqu’aux oies du village qui 
couraient après lui avec des cris sauvages. Il s’échaudait en 
buvant du thé, il s’étranglait en mangeant, il déchirait vingt 
fois par jour ses vêtements, au grand désespoir de sa mère ; 
enfin c’était l’être le pins malchanceux de la terre. 

D une patience inépuisable avec cela, il se relevait après 
loTites ces mésaventures, et se contentait de dire d'un air 
ébahi : 

« C’est que je n’ai pas de chance, vois-tu ! )> 

Et il ne se fachait pas autrement. 

Ce malheureux Agalhon Ularidnovitch! qu’est-il devenu, 
je mole demande? Porle-t-il toujours sa longue rwssa^ usée, 
de couleur tabac, qui flottait si tristement sur ses bottes trop 
souvent trouées, qu’il partageait avec toute sa famille selon 
Pantique coutume russe^!.*. Je crois que la musique était 
Tunique consolation des misères de son existence. 

* Quant à moi, je remportais de ses leçons un trésor de mé¬ 
lodies que je répélais ensuite à plein gosier dans mes prome¬ 
nades vagabondes. Il va sans dire que j'étais superstitieux 
comme tout bon Russe doit Tôtre, Souvent, lorsque je me 
trouvais perdu sous les vastes ombrages de la forêt, à la li¬ 
sière des steppes, je chantais, je Tavoue, non seulement par 

L Sorte de soutane. 

2. Unu paire de bottes sert souvent à toute une famille, père, mère et 
enfanta. Les femmes, qui portent IVuquemment une fortune en bijoux, n'ont 
pas de chaussure propre. Les pajsana entourent quelquefois leurs pieds de 
bandelettes de linge. 
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amour de la musique, mais aussi pour raetlre en fuite, en¬ 
tre autres, les mauvais esprits qui abondent en forêt, les rons- 
salhü moqueuses, nymphes des bois et des eaux, qui n’ont 
de pouvoir sur l’homme que si elles réussissent à l’entraîner 
au fond de leur empire. C'est ce qu’elles s’efforcent de faire 
par leur chant, plus doux que celui de l’alouette. Mais, à mon 
tour, je chantais si haut qu’elles ne pouvaient parvenir à se 
faire entendre, les maudites!... .l’éloignaisde même par mon 
chant le vilain lééchie on lutin des forêts, qui joue aux inno¬ 
cents promeneurs mille tours plus pendables l’iin que l’autre. 
C’est lui qui égare le voyageur attardé, lui fait perdre le 
sentier qui conduit à sa chaumière, en évoquant soudain un 
brouillard opaque qui confond tous les objets à ses yeux 
troublés ; il fait voltiger gaiement le méchant feu follet, qui 
attire le voyageur en dansant et le mène droit à l’étang froid 
et noir, dont les eaux se refermenî sur sa tête... Ah ! c’est un 
grand mauvais sujet!... Cl puis X&vodianoï, qui élevait sa 
voix douce tout au fond des eaux et m’appelait souvent : 
« Milia! Milia! » d’une modulation argentine et plaintive 
comme celle d’un petit enfant... Mais je me signais bien fort 
et j’entonnais à plein gosier un chant d’église. Devant la mé¬ 
lodie sacrée, tout rentrait dans l’ordre, et les esprits malins, 
réduits à rien, se cachaient en toute hâte au fond de leur 
antre... 

En vérité, on voyait, on entendait d’étranges choses à 
l’ombre de nos grands bois!... 




























































































CHAPITRE III 


l’étang maudit 


J-' été de celle année avait été d’une beauté exception- 

Septembre touchait à sa fin ; déjà une gelée légère ve- 

'’fiit le matin poudrer les grands arbres, dont le feuillage 

'’ou.^si s enlevait en vigueur sur le ciel sans nuage, d’un bleu 

Pdle. fout était calme et silencieux dans la campagne. On 

l'espirait comme un souffle de liberté après les ardeurs brù- 

mnles de Tété, et la mort prochaine de la nature donnait un 

charme mélancolique à cette beauté qui entourait toutes 
choses. 

^cs le matin, j’étais sorti selon la coutume. J’avais un 
projet en tête : il y avait, à plusieurs iwi^é’s'deSitovka, plus 
que je n’étais jamais allé, un étang que je désirais visiter 
depuis longtemps. En marchant bien je pouvais y arriver 
'’cis le milieu de la journée; le temps de l’explorer en dé- 
de me reposer et de revenir au village, et la nuit serait 
Venue depuis longtemps. Je n’eus garde de faire part do mon 


Une 


r> 


vaut environ 1 kilomètre. 
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projetàmon père, d’abord parce quej’élais peu communicatif 
de ma nature, ne desserrant les dents en général que lorsque 
ia chose était indispensable, et en outre parce que, l’en¬ 
droit passant pour dangereux, il aurait pu me défendre d’y 
aller. 

Je partis de grand matin, foulant d'un pied léger l’iierbe 
fine qui pousse sur nos routes. J’avais dans ma poche un 
gros morceau de pain de seigle et un tnfignifique concombre 
frais. Un déjeuner de prince! Je trouverais do l’eau en che¬ 
min pour étancher ma soif. 

En traversant le village, je vis maître Lebewolil sur la 
porte de l’école : 

« lié ! dis donc, Dmitri ! Dmitri Fédorovitch ! l’heure a 
sonné!... » 

Je fis la sourde oreille. 

« Attends un peu, garnement, si je t’attrape!... No m’en- 
lends-tu pas? L’heure de la classe a sonné!... 

— Je vous entends, Johann Karlowitch! répondis-je en 
m’arrélant les mains dans mes poches. 

— Viens, alors ! cria le magister en agitant son bâton, 
montrant bonne envie de m’en caresser les épaules. 

— Non! répondis-je en me remettant en marche. 

— Comment, non! pendard! paresseux! Vas-tu venir ici 
quand je l’appelle?.., » 

Mais je me contentai de hausser les épaules et de presser 
légèrement le pas. 

« Ces Niéwelz^ sont tous les mêmes, pensai-je avec dégoût. 
Ils voudraient nous enfermer tous pour nous rendre aussi 


1, Allemand* étranger* 
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bêtes qu’eux!... .Mais, Dieu merci! nous sommes Pelits- 
Russiens* !... » 

Et je continuai mon chemin, enchanté de moi-même et de 
l’existence. 

Je ne tardai pas à pénétrer sous la voûte obscure de la 
forêt qui borne notre village à l’est. On n’y entendait aucun 
bruit que celui de la cognée s’attaquant à quelque grand 
arbre, au loin. J’ai souvent été frappé par l’effet mélancolique 
de ce bruit à travers les bois; bien que produit par la main 
de l’homme, il a toujours réveillé dans mon cœur le senti¬ 
ment de la nature sauvage, dont il me semble être l’éclio, et, 
jointe à cela, une indicible tristesse. Tout en marchant, je 
suivais ce bruit dans le lointain, et ma rêverie vague se ryth¬ 
mait sur lui. Autour de moi, les frênes et les bouleaux 
géants dressaient vers le ciel leurs colonnes lisses ou ru¬ 
gueuses. La noirceur des écorces faisait paraître plus légère 
la verdure déjà dorée par l’automne qui enchevôlrait là-haut 
ses frondaisons vagabondes. On aurait dit une lente de den¬ 
telle Tillranl les rayons du calme soleil de septembre. Les 
oiseaux, toujours gazouillants, tournoyaient autour des cimes. 
Dans le sentier, les pinsoïis et les fauvettes partaient sous 
mes pieds avec la rapidité d'une flèche. L'écureuil sautait de 
branche en branche, abrité sous le panache roux de sa queue 
coquette et touffue. Tout autour de moi, dans les hautes 
herbes, sous les fougères élégantes, embaumaient encore des 
ileurs teintes d’un éclat plus riche..\u pied de tous ces grands 
arbres brillaient, plus que les fleurs mêmes, des cliampi- 
gnons roux, jaunes, roses, écarlates, blancs comme la co- 


î. Le Petit-Russien passe pour très malin, intelligent. 
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quille (Je l’œuf, brûlés comme de l’araadou, verdâtres et em¬ 
poisonnés comme le dos du crapaud. Et je m’adressais à 
demi-voix à chacun des mignons habitants de la solitude ; 

<(Oui, frère, disais-je ù récureuil, amasse, cache, fais-toi 
un beau tas de noisettes pour Thivcr; il t'en faut pour neuf 
mois au moins, pauvre bestiole !... El prends garde, d’ici là, 
que le loup te croque !... Et vous aussi, chers oiselets, chan¬ 
tez pendant que le beau temps se maintient! Bientôt, peut- 
être, on trouvera vos petits corps raidis par le froid dans la 
neige, — et vous ne renaîtrez pas au printemps prochain 
ainsique les fleurs, vos sœurs... C’est dur de mourir, pour 
vous si gais, si vifs, si remuants... Mais du moins, ne savez- 
vous pas ce qui vous attend!... » 

Je humais à pleins poumons cette senteur fraîche et syl¬ 
vestre des grands bois. J’étais heureux dans mon isolement, 
et la satisfaction maligne d’avoir échappé au malheureux 
Porphyre que j’avais entrevu derrière l’izba de son père, oc¬ 
cupé à scier du bois, n’ajoutait pas peu à ma belle humeur. 

Je marchai sans m’arrêter pendant longtemps : quand 
enfin j’atteignis la lisière de la forêt, je vis, à laliaïUeiu’ du 
soleil dans le ciel, qu’il devait être plus de midi. Je m’assis au 
bord d’un petit ruisseau qui coulait cristallin dans les mous¬ 
ses, et je dévorai mes provisions à belles dents. 

Tout en mangeant, je riais au souvenir de la mine décon¬ 
fite de Johann Lebewohl en me voyant lui brûler la poli¬ 
tesse. 

« Ce pauvre diable de Niémetz! pensai-je avec une pitié 
irrévérencieuse, il ne se doute pas le moins dn monde de ce 
que c’est que se promener librement au loin. II ne sort de son 
izba étoulTante que pour fumer sa pipe sur sa porte, et, qui 
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plus est, avec un livre à la main ! Je voudrais l.>ien savoir ce 
^uil trouve de si amusant dans les livres.,. B, A, DA... B, J, 
R, O, BO... On y parle sans doute de ces pays si mal- 
lïCureux, où les inforUinés Niémetz n^ont pas ddiiver-* où, 
tonte 1 année, ils sont grillés par le soleil... El puis des 
t nmtsouz' aussi... Comment sont-ils faits, ces FrantsQUz du 
diable, bein ?._ Père m’a conté Tbistoire de ce lîonapar- 
tichko- qui vint ici nous démolir nos izbas et nous jjrendre 
^lofscou la Sainte. Abî le vilain diable de Bonaparticliko ! les 
t^oussalkis TétranglentSi j’avais été là de son temps, 

■ ï ^ 

J aurais bien voulu lui donner une magistrale rossée.*, vlin ! 
’^lan! avec mon beau bâton noueux.*, le chien, TAsiatique^.. 
Mais notre brave prince .Mikaïlo Ilarionovitcii Solénitchef 
Kouloüzof Smolenski Ta fait sans moi, avec l'aide de Dieu ! 

■ ail ! on lui en a t'ait voir, au Franlsouz !... w 
étaient là toutes mes notions en histoire (j’avais envi- 
^c»n luiit ans à cette époque); mais cet épisode avait laissé 
ma cervelle une impression tenace. Il faut dire aussi que, 
mes idées n’étaient pas nombreuses, je m’attachais à celles 
que j avais avec un entêtement tout particulier. Celle de 
J^onaparticliko-, fenvahisseur de la patrie sainte, était im¬ 
plantée au plus profond de mon âme; souvent j’importunais 
père pour qu’il m’en redît îa sombre épopée* A part 
c^da, mes idées étaient élémentaires au possible. L’Espagne, 
dont on faisait tant de récits, les pays étranges et mystérieux 
^luin étaient pas JaDnssie, les mœurs/ïl coutumes de ces êtres 

J ■ 

^'^graciés qui n’avaient pas le bonheur d’iÿre mescompatrio- 


Français* 

^^onl méprisant pour Donapart^?* 
3- Grainle injure en russe. 
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tes... autant d’énigmes que je me souciais fort peu de résoudre. 

Mon pauvre' père, alors et plus tard, riait souvent de bon 
cœur de mes ignorances. 

« I3ah ! disait-il au magister, il a le temps d’apprendre 
tout cela... La lôte est bien conformée; le gaillard n’est pas 
bête, et il est entêté, de sorte que, si Jamais la fantaisie lui 
vient d’étudier, il ne s'en tirera pas plus mal cpi’un autre. 
Pas vrai, Mitia ? 

^ Oui, père- 

— Tu seras savant un jour, hé ? 

— Oui, père, savant comme loi. 

— Lt comment te viendra la science ? En dormant? 

“• Hé non ! je prendrai tes livres et je les lirai. Et alors 
je serai savant. 

— Mais si tu ne sais pas les lire? Ils sont écrits en fran¬ 
çais, ou en grec, ou en latin. 

— J'en prendrai de russes. 

— Et s’il n’en existe pas? 

— Je ferai venir un Nîémetz de Frantsouz, et je lui di¬ 
rai : « Uajou, mondé se vous pléîc, enseigne-moi ton bara- 
« gouin. » Et puis Je lui donnerai des coups de bâton s’il 
rechigne... » 

Et mon père de rire, pendant que le pauvre Lebewohl 
s’éloignait en levant les bras au ciel d’indignation. 

« Quels sauvages! Gvtt im Uimmel'! quels sauva¬ 
ges!... » disait-il. 

Mais, un jour (je les entendis sans avoir l’air d’écouler), 
mon père lui avait expliqué sa théorie. 


L Dieu duoiel! ea aîlcinatid. 
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« Xe te fâche pas, diédouchka ‘, lui avait-il dit. Tu vois 
où j’en suis arrivé, moi : j’ai à peine trente ans et je vais 
mourir épuisé, râlant, toussant pis qu’une vieille chèvre, 
après avoir perdu ma jeunesse en souffrances lentes et mo¬ 
notones. Pourquoi? En grande partie à cause de Texistenre 
que j’ai menée enfant, j’en suis convaincu. J’étais né faible 
et maladif;il m’aurait fallu la vie des cliamps, le grand air, 
l’espace et la liberté... .Au lieu de tout cela, j’ai grandi dans 
une ville, j’ai étudié dès l’enfance pour m’apercevoir au dé¬ 
clin de ma vio que ce que je sais est peu de chose auprès 
de ce que j’ignore. Je n’ai pas voulu qu’il en fût de même 
pour cet enfant; j’ai désiré qu’il sache, au moins pendant 
les premières années de sa vie, ce que c'est que le bonheur, 
— purement animai si on veut, — mais le bonheur après 
tout très réel que peuvent donner la force, la santé, la li¬ 
berté, J’ai réussi; l’enfant est brave, honnête et fort. Il n’est 
pas plus bête que beaucoup de petits prodiges, et j’ai la 
lerme intention, s’il me reste quelques années à vivre, de 
lui démontrer moi-môme combien il serait honteux pour un 
nomme fait, de végéter volontairement dans l’ignorance. 
Je suis sans craintes pour son avenir; je crois fermement 
que la santé dont je l'ai doté lui sera du plus grand secours 
dans ses études futures... Ah! si j’osais espérer le voir à 
vingt ans!... Je n’aiirais pas à rougir de lui, j’en suis con¬ 
vaincu. » 

H me semble l’entendre en ce moment. Mon père chéri! 
Xon, lu n’auras pas à rougir de ton fils, je te le jure !... Et si 
tu pouvais lire dans mon cœur, lu n’en rougirais pas mainte- 


L ïioii petit oncle : esiprcssioii familière qu'au peut adressera un vieillard» 
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nant, même dans la position ignominieuse où il se trouve... 
Je ne l’ai jamais menti. Toi du moins, tu ne douterais pas de 
ma parole... Tu saurais bien que je suis innocent. 

Mais revenons là nos moutons. 

Réconforté par mon repas, je me levai, et jetant un 
regard amical sur la fraîche et ombreuse forêt,je m’engageai 
résolument dans le steppe inconnu. H s'agissait de gravir une 
petite colline que je voyais s’estomper bleuâtre à ma droite, 
de la redcscendreet de trouver sur son versant opposé Télang 
dont je rêvais depuis si longtemps. 

Cet étang avait un renom sinistre dans le pays. On racon¬ 
tait qu’un voyageur, autrefois, avait été assassiné sur ses 
bords, puis son corps jeté dans les eaii.s gluantes, d’où on 
entendait sa voix par les nuits calmes. Tous ceux qu’il appe¬ 
lait par leur nom devaient s’apprêter à mourir dans l’année. 
Ses bords étaient dangereux. Le sable s’elTondrait sous les 
pas de l’imprudent qui s’y avançait sans précaution; ses 
pieds, comme tirés par une main invisible, s’enfonçaient len¬ 
tement dans la boue noirâtre qui ne lardait pas à se re¬ 
fermer par-dessus sa tête... Il ne servait à rien de s’agiter, 
de s’accrocher aux roseaux flexibles qui croissaient à pro¬ 
fusion autour de rétaiig, — sans racines, ils vous venaient 
à la main, et l’eau traîtresse montait, montait... puis on 
di.sparaissait, et de grands cercles à la surface muette de 
l’eau sombre disaient seuls votre sort alfreux... On l’appe¬ 
lait ÏEtanff maudit, et il jouait un rôle dans toutes les légen¬ 
des du village. 

Depuis longtemps, je brûlais du désir de le voir de mes 
yeux. El j’allais être si prudent, avec mon solide bâton pour 
sonder le terrain avant de m’y aventurer, et mes pieds chauS' 
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sés de lapiis \iQui neufs^ tressés de la veille^ dans lesquels je 
me scnlais la légèreté dîiuie biclie 1 

Je marchais toujours vers la colline, au milieu des hau¬ 
tes herbes du steppe: labourianej'absinlheélancée, les orties 
piquantes* Mais, chose curieuse,à mesure que je m'avançais, 
on eût dit qu'elle reculait; si bien que, lorsque j’atteignis enOii 
le sommet du coteau, j’étais passablement fatigué, et le soleil 
baissait déjà vers riiorizon* 

Je mVrrêtai un instant pour soiifiler, sur la hauteur, tout 
en jetant un regard avide sur ce versant inconnu et plein 
d’attraits que je venais de découvrir! Oui, c'était bien là-bas, 
au pied du petit mont: un éclair bleuâtre, sous les rayons 
obliques du soleiL** et tout autour une ceinture de pins à la 
verdure sombre , au tronc lisse et rouge, qui prenait une 
couleur ensanglantée à la lumière du couchant. C’était l’É¬ 
tang maudit !*,* Il fallait me presser si je voulais y arriver, 
en explorer les bords et rentrera Silovka avant que mon 
père eût le temps de s’inquiéter de mon absence. 

Je dévalai la pente en couranL Ce fut ralfaire de quelques 
minutes, et bientôt Je me trouvai au niveau de l’étang* 

Je le confesse, le cœur me battait un peu tandis que je 
m'avançais vers le bouquet d'arbres, sombres et immobiles 
comme des sentinelles mortes* Mais pour rien au monde je 
n’aurais voulu reculer, ni m’avouer à moi-môme que ce petit 
frisson désagréable, à la racine des cheveux, était peubêlre 
de la peur*** Et, après tout, le poltron qui, bravant ses ter-- 
reurs, marche droit au danger, n’est-il pas autant digne d’ad¬ 
miration que le héros qui y court sans pâlir, par la bonne • 

i. Chaussui'e d’écorce tressée* 
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raison qu'il ignore jusqu’au sentiment delà peur? Sans m’in¬ 
quiéter de ces distinctions subtiles, je marchais, sondant de 
l’œil le point fatal, mais bien assuré de n’y rencontrer per¬ 
sonne, car sa réputation sinistre en éloignait quiconque pou¬ 
vait se trouver dans ces parages... Quand je dis personne, 
c’est personne de vivant, s’entend. Quant aux autres, noyés, 
revenants, roussalkis, lééchies, vodanoï et tous les lutins 
généralement, il ne me restait plus qu’à invoquer contre eux 
la protection des bienheureux Kozma et Damian, patrons 
de notre église... Le vin était tiré, il fallait le boire... et si je 
devais faire quelque mauvaise rencontre, je ne pouvais me 
fier qu'à mon étoile pour me tirer de là! 

Enfin je pénétrai sous les arbres. 

Leur cime était agitée d’un frémissement mystérieux, et, 
tandis que l’air était calme aux alentours, une brise froide et 
légère circulait sous leurs rameaux. Les eaux de l’étang, im¬ 
mobiles et profondes, paraissaient noires au centre. En lovant 
la tête je vis, haut dans le ciel clair, quelques gros oiseaux 
de proie tournoyer à grands battements d'ailes. 

Mon cœur se serra, et je soupirai oppressé par l’aspect 
lugubre de ce lieu. 

Tout à coup, au milieu du grand silence, et tandis que je 
me tenais immobile, appuyé contre un tronc d’arbre, con¬ 
templant, fasciné, l’eau muette, un gémissement aigu et pro¬ 
longé, une plainte déchirante de petit enfant éclata non loin 
de moi... 

Mon sang se glaça dans mes veines, mes genoux faillirent 
se dérober sous mot... C’était le C’était le noyé qui 

m’appelait! J’étais perdu! Il allait venir me prendre, m’en¬ 
lacer de ses longs bras décharnés et me tirer à lui sous les 









































































































eaux mortes... D’une main frémissante je me signai de la tête 
aux pieds, et j’allais m’enfuir sans demander mon reste, 
quand la plainte se répéta plus désolée et j’entendis distinc¬ 
tement une voix frôle dire avec un sanglot : 

« Mamouchkal mamouchka' ?... » 

J’eus honte de moi-même. Ma terreur se dissipa subitement; 
mon cœur se mil à battre à grands coups et je sentis une 
rongeur monter jusqu’à mes cheveux. Je me précipitai du 
côté de la voix et, me frayant impétueusement un passage à 
travers les ronces et les roseaux entremêlés, je me trouvai 
devant un spectacle navrant. 

Une femme, vêtue de misérables habits, était couchée sans 
mouvement à terre. A coté d’elle, une petite enfant, qui me 
parut âgée de quatre ou cinq ans au plus, s’efforçait de la 
réveiller par ses cris. Elle lui tirailles mains, lui soulevait 
les bras, essayait de relever sa tête inerte, qui retombait 
lourdement sur le sol dans un flot de cheveux noirs, et, de 
temps en temps, elle poussait son cri aigu et désolé : 

« Mamouchka! mamouchka!... » 

Je compris instinctivement que la malheureuse femme était 
morte. Depuis combien de temps était-elle là? D’où venait- 
elle, rinforlunée, avec sa pauvre petite?... Celle-ci était vêtue 
d'un mauvais sarafane^ vert tout déchiré et, à travers un 
mouchoir en lambeaux, ses grands cheveux noirs emmêlés 
tombaient sur ses yeux et son visage. Elle était si petite, si 
inenue et si brune, avec son visage étroit et ses yeux énormes, 
que je ne fus pas loin de la prendre derechef pour une en¬ 
fant de roussalka... Combien, en effet, la chétive créature 

m 

1. Peiîte mère. 

2. Sorte de pelisse. 
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ressemblail peu au U'pe de beaulé en honneur cliez nous : 
une face ronde, vermeille et reluisante, des cheveux de lin, 
et surtout, oh! surtout de larges et puissants pieds, pour sou¬ 
tenir le corps sur une base solide !... 

Au bruit que j’avais fait dans les ronces, l’enfant avait re¬ 
levé la tète, et ses grands yeux s’étaient fixés sur moi, étin¬ 
celants et sombres. Je restais immobile à la regarder. 

« Mamouchka! dit-elle tout à coup. Viens la réveiller !... 
Elle dort trop !... » 

Elle parlait à peine distinctement et dans un dialecte pres¬ 
que inintelligible. Je ne sais comment il se fit que je la com¬ 
pris cependant. Je m’avançai en hésitant, elbientùtje m’age¬ 
nouillai auprès de la femme morte. Je pris doucement sa 
main rigide et glacée, puis Je la replaçai sur le sol en silence. 

Elle était bien morte; on n’en pouvait douter. 

■ 

« D’où viens-tu? dis-je ensuite à voix basse à l’enfant. 

a 

— De là-bas... fit-elle avec un geste vague. 

— Où sont les autres?... Vous n’aviez pas de cama¬ 
rades?... 

— Non... ils s’en sont allés... avec les chevaux... « 

Je remarquai, en effet, que l’herbe était piétinée autour 
de nous et que des traces de fers étaient marquées dans la 
boue. 

« Ton papa aussi? » repris-je. 

L’enfant ne parut pas me comprendre. 

« Héveille-îa! reprit-elle en pleurant, Réveille-la vite!... 
Alions-nous-en!... 

— Comment t’appelles-tu ? Où veux-tu que je l’emmène?» 
continuai-je. 

Mais elle sanglotait sans me répondre. Je restais immobile 
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auprès d'elle, ne sachant, à vrai dire, à quel saint me vouer, 
lorsque Tenfant se releva d'un trait, et, toujours agenouillé 
comme je I étais, jeta ses bras autour de mon cou et me 
donna un baiser sur la joue* 

« Emmène^moi! dit-elle* Allons-nouB^en ! ï> 

Je restai confondu d'abord; je n'étais pas caressant de ma 
nature et, sauf au jour de Pâques' je n'avais, je crois, de 
ma vie embrassé personne* Celte caresse spontanée et inat¬ 
tendue de la petite abandonnée fit vibrer subitement en moi 
une fibre jusqu'alors mnelle* Sans réfléchir davantage, je la 
serrai vivement sur mon cœur, et des lai^mes me montèrent 
aux yeux. 


« Viens! lui dis-je résolument. Tu seras ma sœur* Fédor 
IllHch sera ton père? » 

Je n'étais pas sûr qu'elle me comprit, mais ma promesse ne 
fut pas moins solennelle pour cela* 

« Et mamouclika? fit-elle comme je me relevais en la pre¬ 
nant par la main. 

— Nous reviendrons la chercher. Elle dort à présent, 

— Ré veille-la, réveille-la, bon garçon !*.* 

— Viens toujours, repris-je d'un Ion caressant, je te pro¬ 
mets que nous reviendrons la chercher. >» 

Mais Tenfant s'attachait à elle de toule la force de ses 


petites mains. 

Je sentis la nécessité d'une diversion. Après m'être dé¬ 
pouillé de mon touloupe * j'en couvris le visage et les mains 
de la morte. J'assujettis les bords avec de grosses pierres, et, 


1. Au jour de Pâques ou embrasse indistmCLement tous ceux qu’on ren¬ 
contre en signe tîe fratcimlé. 

2. Pelisse en drap Tété, en peau de mouton Phiver. 
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apercevant à quelque'distance un amchanîk'^ abandonné, j’y 
courus. Secouant les claies à demi-disjointes qui formaient 
les parois, je les fis tomber à (erre. Avec une force qui me 
surprit moi-même je les apportai auprès de la morte et je lui 
en formai un abri; puis, d’une hûle fébrile, j’amoncelai des 
branchages sur la petite pyramide, et, sûr que ses restes 
seraient respectés jusqu’à ce qu’on pût leur donner la sépul¬ 
ture, je pris l’enfant par la main. 

« Viens, lui dis-je. Il se fait tard. 

— Et mamouchka?... 

— Suis-moi maintenant, dis-je avec autorité. Nous revien¬ 
drons la prendre. » 

La petite fille se mit docilement à me suivre, non sans re¬ 
tourner fréquemment la tête avec des larmes silencieuses. 
Mon cœur saignait pour elle... J’aimais tant mon père aussi, 
moi ! il me semblait partager la douleur de cette enfant en 
entrevoyant celle que me réservait peut-être un avenir 
prochain... Un obscur sentiment de sympathie et de dévoue¬ 
ment faisait battre mon cœur pour le pauvre petit être dont 
je tenais la main froide et tremblante...' Bientôt elle s’arrêta, 
ne pouvant plus avancer, accablée de fatigue et d’inanition. 
Je la pris dans mes bras, elle passa les siens autour de mou 
cou, et, au bout de quelques instants, elle dormait profon¬ 
dément, 

Ah ! que la route me parut longue ! que le steppe était 
aride 1 la forêt lointaine!... Le soleil avait disparu. Une à 
une, les étoiles s’étaient allumées dans le ciel ; sa voûte 
sombre s’élargissait autour de moi, trébucliant sous mon far- 


t . Pelite cabaoe ou hangar de feuillage. 
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deau. (Ju’il rne tardait d’arriver!... Parfois je m’arrêtais, 
essoufflé, hors d’haleine, le front mouillé de sueur. L’enfant 
dormait toujours. 

.Après deux ou trois minutes de repos, je reprenais cou¬ 
rage et je reparlais. 

Il était minuit au moins quand je sortis enfin de la forêt. 
Devant moi s’étendait la route, et là-bas je voyais briller 

une lumière à la fenêtre de notre izba; mon père m'attendait 
sans doute. 

Retrouvant des forces, je traversai le village presque en 
courant, poursuivi par les abois des chiens indignés de celte 
promenade nocturne. Enfin j’arrive à notre maison ! Je vais 
frapper lorsque la porte s’ouvre brusquement, et mon père 
paraît sur le seuil, sa lampe à la maiti. 

« Est-ce toi, Dmitri? demande-t-il d’une voix anxieuse. 

— C’est moi, père. 

— Le ciel soit loué! Entre. Tu m’as causé une mortelle 
inquiétude, enfant. Où es-tu allé? D’où viens-tu ? » 

Je m’étais laissé tomber sur le banc qui longeait le mur, 
comme dans la plupart des habitations villageoises en Rus¬ 
sie. .Mon père avait posé sa lampe et revenait vers moi, lors¬ 
qu’il vit l’enfant dans mes bras. 

« Qu’esL-ce là? cria-t-il tout surpris. 

— Je l’ai trouvée... sa mère est morte... alors je te l’ap¬ 
porte... )) dis-je avec effort, car la fatigue m’accablait. 

Mon père s’en aperçut et, sans insister, il remplit de thé 
additionné de riiuin un grand verre qu’il me lendit. 

« Bois ceci d’abord, me dit-Ü, tu parleras ensuite. » 

J’obéis, et, ayant épuisé le verre d’un trait, je me sentis 
renaître. 
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Mon père, cependant, avait pris dans ses bras l’enfant et 
l’avait portée près du poêle sans l’éveiller. Je le suivis et je lui 
racontai les faits en pende mots. II m’écouta d’un air pensif, tout 
en examinant le visage et les vêtements de la petite abandon¬ 
née. Ces vêtements étaient d’une coupe inusitée chez nous, 
et le type môme de l’enfant était étrange à mes yeux. 

« Klle doit être des Cosaques du Don, dit mon père à demi- 
voix comme j’achevais mon récit. Tu dis qu’elle a parlé de 
chevaux ? 

— J’ai cru du moins entendre un mot qui ressemble à 
celui-là. 

— Des nomades sans doute... La mère sera restée en ar¬ 
rière pour se reposer et sera morte oubliée au bord de 

* 

l’étang... malheureuse femme... Dieu soit loué, Milia, que 
ta promenade t’aitconduitpar là aujourd’hui_sans toi l’en¬ 

fant serait morte aussi... 

— Nous la garderons, père, dis ? » 

Il inclina la tête avec gravité. 

« J’aurai deux enfants au lieu d’un, dit-il. Elle ne t’a pas 
dit son nom ? 

— Je crois qu’eile ne m’a pas compris quand je le lui ai 
demandé. 

— Nous l’appellerons Sacha' du même nom quêta pauvre 
mère bien-aimôe, » dit mon père d’une voix émue. 

Et, à partir de ce jour, j’eus une sœur. 


i* Diminulif d'AIesandra* 






































































CHAPITRE IV 


SAC H A 


Le lendemain, de bonne heure, mon père partit dans sa 
félègue avec le pope et le fossoyeur du village* Je le suppliai 
de me permettre de raccompagner; mais il me fit compren¬ 
dre qu’il valait mieux rester à la maison pour attendre le ré-* 
veil de la petite abandonnée et calmer ses premières ter¬ 
reurs lorsqu’elle se trouverait sans sa mère dans une maison 
inconnue. 

Le bon Agathon Illarionovilch avait fait d'abord quelques 
difficultés pour se joindre à rexpédilion, sous prétexte qifon 
ignorait à quel culte appartenaient ces étrangères; que peut- 
être, d’après le type do la petite, c’étaient des tziganes, des 
bohémiennes, des païennes..* que savait-on? En tout cas, il 
ne pouvait prendre sur sa conscience d’ensevelir la pauvre 
femme au milieu de ses ouailles orthodoxes, et s’il consentait 
à donner à sa dépouille une dernière bénédiction, c’est à 
condition qu’on l’enterrerait isolément au bord de VElang 
maudit^ et que mon père lui accorderait la permission de 
baptiser « conditionnellement» la petite a son retour. 


À 
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Ce qui fut fait, et la petite vagabonde reçut, des mains 
d’Agathon, l’eau lustrale et les prénoms d’Alexandra Fédo- 
rovna. 

Ce fut mtîme le contact de l'eau froide sur son front qui la 
tira de son sommeil. Elle avait dormi sans bouger depuis la 
veille, blottie sous la pelisse de peau de mouton de mon 
père, dans un coin du vieux divan. Elle se réveilla en sur¬ 
saut et promena autour d’elle un regard effaré. Mon père la 
tenait sur ses bras, recueilli et grave; Agathon, debout de¬ 
vant les saintes Icônes, les yeux levés au ciel, étendait sur 
elle ses deux mains, tandis qu’agenouillé à ses côtés, je lui 
tendais la coupe remplie d’eau bénite. 

Quoique visiblement effrayée, f'enfant ne bougea pas et 
laissa s’accomplir la cérémonie en silence. Quand ce fut Fini, 
mon père la déposa doucement à terre et, la baisant au front, 
il sortit avec le pope. 

La petite fdle vint brusquement se jeter contre moi. 

« Où est mamouchka? me dit-elle tout bas en .serrant mes 
mains dans ses petits doigts frêles. Viens la chercher ! 

— Ta mamouchka n'est pas ici, ma petite âme. Elle est au 
ciel !... 

— Où?, ..je veux la voir?... vite... 

— Tu ne .peux plus la voir, ma pauvre petite colombe, 
Tu vas rester chez nous^ à présent, et moi je serai ton 
frère*., » 

L'enfant me repoussa violemment et éclata en sanjjlots, 
Elîe s'élança vers la porte et essaya de Toiivrir de ses faibles 
mains; mais elle ne put y réussir et se laissa tomber à terre 
avec des sanglots convulsifs. J'étais bien malheureux. Je ne 
savais que lui dire pour la consoler dans cette terrible dou- 
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leur qui venait s’abattre sur elle. J’aurais voulu en prendre 
ma part, être vraiment son frère pour qu’elle sentît, d’une 
façon moins poignante, son écrasant isolement. F'auvre cœur 
de petit enfant !... Je vins me placer près d’elle sur le sol, 
et je l'entourai tendrement de mes bras. 

« Ne me repousse pas, petite sœur, lui dis-je, je t’aimerai 
tant, oh! oui, que lu ne seras plus malheureuse... et tu ver¬ 
ras comme noire père est bon... Nous n’oublierons pas la 
mamouchka... nous parlerons d’elle tous les jours. 

— Oh: mamouchka! » répéta la chère enfant avec un 
sanglot déchirant; mais elle cessa de me repousser et, plus 
calme, se mil à pleurer sur mon épaule. 

Ses larmes se tarirent enfin, je la déposai sur le vieux di¬ 
van et je préparai pour elle un grand bol de lait, accompa¬ 
gné d’une ' toute chaude que je courus d’un saut 

chercher chez la boulangère du village. Habitué à manger 
avec rappélit d’un jeune loup, je fus étrangement surpris et 
déconfit de voir ma petite protégée faire si peu d’honneur 
à mon déjeuner. Elle ne mangeait pas pins qu’un petit oi¬ 
seau, et c’est à peine si elle trempa ses lèvres dans le bol de 
lait crémeux ; pourtant elle ne devait pas avoir mangé de¬ 
puis longtemps, car sa mère semblait avoir succombé an be¬ 
soin autant qu’à la fatigue et à la maladie. 

Voyant qu’elle avait fini de manger, je jugeai qu’il serait 
convenable de procéder à une petiLo toilette; seulement je 
ne comprenais rien au costume féminin et, après m’être 
longtemps gratté l’oreille en me demandant par quel bout je 
commencerais, j e me décidai à porter le peigne dans l’épaisse 


l. Softe de gâteau de farine, de forme arroadîe, d'uue pâte peu cuUe. 
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cheveluro qui tombait eu désordre autour de son mignon vi¬ 
sage. Mais, au premier coup de peigne, je lui fis grand mal, 
et elle se mit à crier comme un petit chat. Me voilà fort per¬ 
plexe, le peigne à la main, et la regardant d'un air bien sot, 
j’en suis sûr, lorsque par bonheur mon père rentra. 

Use mit à rire en nous voyant. 

« Tu as la main trop rude, grand molodetz dit-il. Mais 
j’ai déjà pensé à cela, et voilà TaLiana 1 pronovna qui vient 
prendre soin de ma fille. Entre, Tatîana, n'aie pas peur. » 

En effet, une grande et belle fille, la nièce du staroste ■ du 
village, se tenait sur le seuil, riant à moitié et cachant sa 
figure dans sa manche. 

a llabille-la de pied en cap, comme je t en ai priée, Ta- 
tinna, et je vous soignerai tous pour rien jusqu’à voire der¬ 
nier jour, dit mon père de son air aimable et rieur. 

Vous le faites déjà sans cela, Fédor lllitch, « répondit 
Tatiana. 

El c’était bien vrai, mon père ne recevant presque jamais 
un griveiiik encore bien moins un rouhle de ses mala¬ 
des. On le payait en affection, en respect, en provisions de 
ménage bien liumbles et bien grossières ; mais il no se plai¬ 
gnait pas et soignait le plus pauvre liabitanl de Sitovka 
comme il aurait fait pour une baronne. 

Tatiana s’approclia de la petite Sacha et, bien que celle- 
ci, tout effrayée, se cachât derrière moi, elle la prit dans ses 
bras et l’emporta chez elle. 

1, Gaillard^ luroiij brave garçon. 

2. .Ancien, 

d. Pièce de la valeur de cinquante ceiilimes» 

4. Envii-on quatre li-ancs. 




















































SACHA. 


53 


Une demi-lieure après, elle nous la ramena transfigurée. 
Elle avait séparé en deux nattes son épaisse toison brnne, et 
une raie fine comme un cheveu faisait un sillon sur sa jolie 
tête à la forme élégante. Elle avait revêtu la petite fille d’un 
jupon rouge et d’une chemisette blanche plissée et brodée à 
la gorge et au.x poignets; elle n’avait même pas oublié non 
plus de lui passer au cou le collier de perles d’ambre qui est 
la parure ordinaire des jeunes filles chez nous. 

Je battis des mains en voyant ma petite sœur si belle, et 
mon père aussi parut satisfait. 

« Eh ! voyez, Fédor lllilcli, ce que j’ai trouvé au cou de 


la petite, » dit Tatiana. 

Elle nous montra une médaille ronde, composée d’un cer¬ 
cle de platine, au milieu duquel s’entrelaçaient des lettres en 
or repercé qu i formaient un monogramme. Ces lettres étaient 


les initiales A. I. B. 


« Feut-ôlre celle médaille nous servira-t-elle un jour à 
découvrir la famille de l’enfant, dit mon père, après favoir 
longuement examinée. Oardons-la précieusement; c’est le 
seul indice qui nous.soit donné... Je te remercie de la peine 
que lu as prise, Tatiana; tu es une brave fiile. Mainte¬ 
nant voudras-tu être assez obligeante pour continuer tes 
soins à cette enfant jusqu'à ce qu’elle soit d’ùge à se tirer 
d’alTaire elle-même? Tous les enfants sont portés à l’aimer; 
c'est parce que lu les aimes, et c’est à cause de cela que 
je ne crains pas de l’importuner en te demandant ce ser¬ 
vice. 


— Je serai très contente de m’occuper d elle, Fédor lllitch. 
D’abord, je l’ai vue si noire et si fluette qu’elle m’avait pres¬ 
que fait peur... Mais, maintenant que la voilà lavée et attifée, 



























elle n’u plus Tair d’un lulin... lit je crois qu’elle m’aimera 
aussi... Hél Saclia? » 

Mais Sacha ne donnait pas ses alTecLions si facilemenl, A 
peine rentrée, elle avait couru se cacher derrière moi, ser¬ 
rant avec force ma main avec les siennes, si petites et si frêles. 
Taliana sourit d'un air de bonne humeur et, nous faisant sa 
révérence^ elle sortit, en promettant de revenir le lende¬ 
main. 


A partir de ce jour, nous fûmes inséparables, Sacha et moi. 

Elle restait un peu sauvage et farouche pour tous, excepté 

mon père ; mais elle m’avait adopté sans restriction pour son 

■ 

frère. Six mois ne s’étalent pas écoulés que c’est à peine si 


Je me souvenais de ne l’êlre pas réellement. Sacha élait très 
intelligente. Loin de se montrer lente d'esprit comme moi, 
elle semblait tout comprendre à demi-mot. Jamais on n’avait 
besoin de lui répéter une chose deux fois. Au bout de quel¬ 
ques jours, elle parlait facilement le russe, et le français parut 
ne pas lui offrir plus de difficultés. Mais ses souvenirs d'en¬ 
fance demeuraient entourés pour elle d'une ombre terrible 
Elle se rappelait, comme dans un rêve, un voyage fatigant, 
des chevaux sauvages, des hommes à la mine repoussante. 
Tous ces souvenirs paraissaient lui causer une souffrance 
telle que mon père, eifrayé de sa constitution délicate, me 
défendit d‘y faire la moindre allusion, — et, peu à peu, jus¬ 
qu’au souvenir de ce passé mystérieux s’effaça de notre es¬ 
prit. 


11 n’avait pas fallu longtemps des soins de Taliana pour 
que ma petite sœur sût s’habiller seule. Après m’avoir vu 
faire gaucliemenl le ménage pendant quelque temps, elle 
s’était emparée de mes fonctions et de mon balai de brandies 
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de bouleau. — Elle ne larda pas à devenir une ménagère in- 

i 

comparable. 

« C’esl le vrai domovoï-douk^ disait encore mou père, en 
caressant sa tête brune. Vois-tu, Mitia, les hommes auront 
beau se donner du mal, ils ne vaudront jamais une femme 
pour tenir une maison... )> 


Kl j’étais bien de son avis, et fort aise, à coup sûr, d’être 
débarrassé de ces soins domestiques. 

Sacha, pas plus que moi, ne s’était fait aucune amiedans le 


village. Elle restait cachée chez nous et, quand il lui fallait 
traverser la rue, elle prenait un air si hautain et si dédai¬ 
gneux qu'aucun enfant ne s’aventurait à lui parler. Son ar¬ 
rivée inopinée et l'étrange manière dont je l’avais trouvée 
avaient fait quelque bruit d'abord. Mais le paysan russe est 
apathique et s’occupe peu du voi-sin ; les premiers jours pas¬ 
sés, on n’y fit plus attention. Un garçon de l’école, il est 
vrai, l’appela un jour devant moi, « la sorcièi'e, la Rous- 
salka » ; mais, sans faire ni une ni deux, je lui tombai dessus 
et je lui administrai une telle volée de coups de poing qu'il 
n’y revint pas, en ma présence au moins. 

Je ne dois pas oublier que Porphyre s’était mis de mon 
côté pour défendre Saclia contre les rieurs, et que même il 
sortit de la bagarre avec un œil poché du plus beau noir. Sa 


bravoure avait légèrement amolli mon cœur; j’avais reconnu 
qu’il y avait du bon dans l'iionnêle garçon. Quant à elle,l’or¬ 
gueilleuse petite fée n’en avait guère été touchée, et l’af¬ 
fection enthousiaste que lut avait vouée Porphyre n’était 


K I.e damovoï-doiik est un esprit familier qui passe pour veair mettre de 
l’ordre dans les maisons pendant le sommeil des habitants. Cependant U faut 
éviter de le lencontrcr^ car cela porte malheur. 
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payée d’aucun retour. Elle ne lui parlait que pour rire de ses 
maladresses et de ses balourdises, — et, je le confesse, 
j’étais toujours prêt à lui faire écho à ce sujet. 

Ce n’est pas pourtant que nous lussions bons amis tous les 
jours, Sacha et moi, — il y avait quelquefois des querelles, 
des orages môme. D’abord, sa situation désolée, sa faiblesse 
avait fait de moi son esclave docile, et j’obéissais sans mur¬ 
mure à tous ses caprices. Mais, en grandissant, notre carac¬ 
tère se dessinait davantage ; j’étais, pour ma part, devenu 
horriblement taquin. De son côté, Sacha était jalouse et sus¬ 
ceptible; il ne m’avait pas fallu longtemps pour découvrir en 
elle ces travers. Le plus simple incident, un mot affectueux 
de mon père à moi ou de moi à mon père, une caresse que 
je faisais devant elle à Vodka, suffisaient pour la plonger 
dans des accès d’humeur farouche. Elle s’enfuyait au travers 
des bois après un incident de ce genre, et refusait de me 
parler pendant des journées entières; — son repentir, en¬ 
suite, était d’une violence qui me surprenait. J’étais naturel¬ 
lement d’humeur égale et placide, et je trouvais les accès 
de larmes ou de colère de la petite Sacha la chose la plus 
étrange, presque la plus divertissante du monde. Je ne com¬ 
prenais rien à son caractère, et, tout en la chérissant tendre¬ 
ment, je la rendais souvent malheureuse. Je l’ai compris plus 
lard. 

Mon père ne se mêlait jamais de nos différends. Sacha, qui 
était la généro.silé même, n'aurait voulu, pour rien au monde, 
se plaindre de moi, et parfois j’exerçais mon lourd esprit à 
ses dépens, sans me douter de la peine que je lui faisais. 

Je me rappelle la jalousie qu’inspirait à ma pauvre petite 
sœur mon chien Crac. Il m’avait été donné, deux ou trois 
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ans après l’arrivée de Sacha, par un barîne ' chasseur qui se 
trouvait, celle année-là, dans notre village. Ce barine était 
un vieux gentilhomme ruiné, cousin de M”® LebanofT, qui 
l’avait recueilli dans sa maison, ainsi que cela se pratique 
constamment en Russie. Son chien, en courant à travers un 
champ qui longeait notre maison, s’était laissé tomber dans 
un piège à loup et s’était cassé la patte. 11 souffrait cruelle¬ 
ment, si cruellement que le seigneur était sur le point de lui 
loger une balle dans la tête pour l’achever. 

Nous étions accourus au bruit, Sacha et moi. 

Le pauvre chien était étendu à terre et léchait en gémis¬ 
sant sa patte ensanglantée. 11 regardait son maître de ses 
beaux yeux humides et semblait lui demander de le secourir. 
Celui-ci, un vieux monsieur de belle mine, avec un beaufusii 
sur l’épaule, paraissait vraiment chagrin de voir la bôte en 
cet état. 


« Que faire, Stépan? » disait-il au domestique qui l’accom¬ 
pagnait. 

Celui-ci haussait les épaules. 

* 

« Ce n’est qu'un chien ! Pit-il en crachant à terre. 

— Oui! mais un chien des plus rares, imbécile! un vrai 
bijou de chien! un braque que la barguia^ a fait venir tout 
exprès de France 1... C’est vexant !... j’aimerais mieux que ce 
fût toi, Stépan... Voyons,ne reste pas là comme un soliveau ! 
donne un avis! que diable!... 

— Vous êtes le maître, père Ardalion Sémonovitch. 

— [j’achèverais-lu à ma place, pour l’empêcher de souf¬ 
frir? 


1 » Seigneur* 
2. Dame* 
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— Ce ne sera qu’un chien do moins. » 

Arcîalion Sémonovilch se frappa le front d’un air tout 
désolé. 

« Mon pauvre Crac, disait-il en flattant de la main les 
flancs et la tête de ranimai, mon brave chien si fidèle!... que 
veux-tu que je fasse de toi dans ce Irou perdu?... Je ne puis 
te laisser là... Je ne puis pas t’emporter, nous partons de¬ 
main pour Paris... tu vois bien qu’il faut que je t’achève... 
II me semble que je vais commettre un assassinat, » ajouta- 
t-il en détournant la tête, le visage tout pâle. 

Le chien battait faiblement le sol de sa queue et suivait de 
l’œil chaque mouvemenldeson maître, redressant les oreilles. 
Celui-ci arma lentement son fusil. 

Je courus à lui. 

« Ne tue pas le chien, barine! criai-je. Donne-le-moi 
plutôt! 

— Qu’en feras-tu, rustaud? Ne vois-tu pas qu’il est griè- 
vementbiessé? Je crois qu’il a les reins cassés... mon malheu¬ 
reux Crac!... 

— Cela ne fait rien. Ijaisse-le. Je le soignerai, et, s’il 
peut guérir, je le sauverai, 

— Tu ne peux pas le sauver. 

— Eh bien ! laisse-le quand même, batoxichka ', cela t’épar¬ 
gnera de le tuer. » 

Le vieux barine restait indécis. 

« Stépan?... fit-il, que t’en semble?... Est-ce qu’il peut 
guérir, crois-tu?... » 

Stépan haussa les épaules de nouveau et cracha deux fois. 


1. Père. 
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« Chaii’ de chien! » marmolia-l-il triin air de mépris. 

Le barine toujours en colère se retourna de mon côté. 

« Ll toi, sauras-tu seulement le soigner, si je te le laisse? 
cria-l-il. 

— Il vaut toujours mieux pour toi me le laisser que le 
tuer de la main, répondis-je hardiment. Mon père est médecin ; 
il me dira ce qu’il faut faire pour guérir la bête. 

— Eli bien! soit... je le le donne!... Pauvre Crac!... finir 
dans une izba de Sitovka!... C’est dur pour une bête de 
race... Mais lu n’as pas l’air méchant, gamin! Prends grand 
soin de lui. Voici un rouble pour toi. » 

Et il jeta une pièce d’argent sur le sol. 

Je la ramassai eu rougissant de colère et je la lui rendis, 

« Je n’ai pas demandé l’aumône, Ardalion Sémonovîteh, 
lui dis-je d’un ton orgueilleux. 

— Ah bah! répliqua-l-il en français. C’est charmant! 
Garde la pièce, je n’en ai pas besoin, reprit-il en russe. 

— Moi non plus! criai-je en français aussi, ce qui parut le 
surprendre beaucoup. Tiens, prends-la alors, domestique, » 
criai-je tout fâché à Stépan, et je la lui jetai au nez pour 
ainsi dire. 

Stépan haussa les épaules et empocha le rouble en gro¬ 
gnant, Le barine reprit son fusil, donna une dernière caresse 
àson chien et s’éloigna rapidement sans m’octroyer un second 
regard. L’animal fit un effort pour se soulever et le suivre, 
mais il retomba en gémissant. A mesure que son maître s’é¬ 
loignait, il s’agitait davantage, essayant de se soulever, de 
ramper après lui. Quand enfin celui-ci disparut au dé tour de 
la route, la pauvre bêle mit le museau en l’air et exhala son 
chagrin en gémissements lugubres. 
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Sacha, qui n’avaît rien dit jusque-Jà, se cramponna à mon 
bras, 

« J’ai peur! cria-t-elle. Allons-nous-en, Milia! le chien 
me fait peur. 

— Sotte ! répondis-je brusquement. Le chien montre son 
bon cœur en pleurant après son maître !... La ! la ! ajoutai-je 
en caressant sa belle tète. Ne te désole pas, frère. Je vais te 
soigner et te guérir, et lu verras, je t’aimerai bien... Saclia 
t’aimera aussi, va !... 

■— Non ! je t’aime, loi, je n’aime pas le chien ! 

■— Et moi, je t’aime et j’aime le chien aussi. Vois donc 
comme il est beau ! quelle poitrine profonde, quels flancs élé¬ 
gants, quelles pattes robustes!... Et ce large front, ces yeux 

magnifiques... Que tu es beau, Crac, mon Crac à moi!... 

* 

Voyons ta pauvre patte... aïe, frère ! je t’ai fait mal, hein? 
Mais c’est pour ton bien! Tu vas voir... Sacha, donne ton 
fichu ! 

— Non ! 

— Égoïste! » dis-je froidement. Et je la repoussai de la 
main tandis qu’elle essayait de s’attacher à moi. En quelques 
minutes j’eus formé un appareil avec de la mousse, deux 
planchettes et une bande que j’improvisai en déchirant îa 
manche de ma chemise. La pauvre bête n’avait pas bougé ; 
quand j’eus fini, elle se mit à me lécher les mains. Ses yeux 
avaient une expression vraiment humaine. 

« Maintenant il faut l’emporter chez nous. Veux-tu m’ai¬ 
der, Sacha ? » 

Mais elle me boudait et refusa de me répondre. Avec pré- 

« 

caution je soulevai le chien dans mes bras et le portai sous 
le hangar. Sacha resta immobile, le front baissé, les sourcils 
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contractés ! Je la voyais du coin de l’œil; elle était jalouse 
du chien. 

Je couchai l'animal sur une litière de paille et, lui ayant 
trouvé le nez sec et brûlant, signe de fièvre, je lui offris une 
grande terrine d’eau claire qu’il avala presque d’une lampée. 
Mon père rentra sur ces entrefaites, et je m’empressai de lui 
montrer mon malade. 11 approuva l’appareil, déclara ne pas 
vouloir y toucher, et se contenta d’administrer à la pauvre 
bête je ne sais plus quelle drogue. 

Je lui tins les mâchoires ouvertes pendant que mon père 
versait la potion, et, dans ses efforts frénétiques pour y 
échapper, le brave Crac m’en fit sauter la moitié au moins au 
nez et au.K lèvres... Pouah! que c’était amerl... Mais, une 
fois ce mauvais quart d’heure passé, le chien s allongea sur 
le foin avec un grand soupir, posa son nez entre ses pattes et 

s’endormit profondément. 

« Il s’en tirera, le molodetz, dit mon père en se relevant. 

Tu auras là un bon compagnon, Mitia. 

_ Oui. — Sacha ne l’aime pas, dis-je après un moment 

do silence, . 


_ Ah !... Ça lui viendra plus lard, peut-être... lu ne 
(-.rt nrnnos du chien ? 


. Tu ne lui 
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Elle ne me répondit pas. 

«Tune voulaispas que je laissasse mourir cette pauvre bête? 

— Tu l’aimes donc mieux que moi? 

— Oli!... 

— Va retrouver ton cliien ! Vas-y! cria-t-elle avec empor¬ 
tement. Pourquoi m’as-lu recueillie, si tu devais recueillir de 
même le premier chien de la route! Va! va! tu n’es plus mon 
frère !... 

— Oh! Sacha!... » 

Elle éclata en sanglots. J’essavai de la consoler, de lui 

V V 

faire comprendre que je pouvais l’aimer et aimer l’animal 
aussi. Rien n’y fil. 

Cela me faisait d’autant plus de peine que j’avais déjà 
beaucoup d'affection pour le pauvre Crac et que, me sentant 
responsable de sa guérison, je lui consacrais tout mon temps. 
Si Sacha avait voulu Taînier, nous l’aurions gâté et choyé 
ensemble, et, comme il était aussi affectueux que beau, nous 
aurions été un fameux trio d’amis. 

Mais elle l’avait pris en grippe, et, quoique la première 
explosion ne se renouvelât plus, je ne me trompais pas, et 
cela me chagrinait beaucoup. 

Ver.s la fin de sa maladie, pendant qu’il était encore étendu 
sur la paille du hangar et que sa patte était encore bien dou¬ 
loureuse, voilà Porphyre qui arrive un beau jour de son air 
béat. J’étais allongé à côté de Crac et je taillais un roseau en 
forme de flûte avec mon couteau. Et que fait mon lourdaud? 
Il veut s’asseoir, perd l’équilibre et tombe de tout son poids 
(et quel poids I) sur le malheureux chien. Oh ! le cri que poussa 
Crac!... Ce fut un vrai liurlement de bête sauvage, et la 
voix plus discordante encore de Porphyre y répondit. En se 















































































SACHA, 



retournant, affolé, Crac avait trouvé sous ses crocs le large 
fond de culotte du maladroit et il les y avait plantés... et je 
ne doutai pas qu’il tînt aussi la doublure du pantalon, à en 
juger par les contorsions du patient! Je me hâtai de le tirer 
de la, tout en riant à me tenir les côtes de la lugubre figure 
qu’il faisait. Le pauvre Porphyre se releva en gémissant, 
appuyant sa main sur la partie endommagée d’un air déses¬ 
péré. Je lui offris d'aller se faire panser par mon père; mais 
il s y refusa et s’assit tout penaud à quelques pas du redou¬ 
table Crac. Celui-ci, la lèvre retroussée, continuait à montrer 
deux formidables rangées de dents. 

\ oyant que je continuais à rire, Porphyre me dit tout 
accablé ; 

« Que veux-tu!... » 

Le rire me reprit de plus belle ; mais Sacha, qui était 
accourue au vacarme, se mil du côté de Porphyre, à ma 
grande surprise. 

« Ce n’est pas la mauvaise chance! dit-elle avec vivacité. 
C’est que celte bête est tout à fait féroce... lille en aurait fait 
autant à son maître, si c’était lui qui était tombé!... 

— Oh!... fis-je sufToqué. Crac m’aurait mordu, moi! Com¬ 
ment peux-tu dire cela, Sacha?... 

— Oui! toi, ou moi, ou père, ou Porphyre,... que lui im¬ 
porte... pourvu qu’il plante ses vilaines dents quelque part... 

— Crac n’a pas de vilaines dents! dis-je avec feu. Je ne 
connais que toi qui les aies aussi blanches que lui! Et ran¬ 
gées! Vois plutôt, on dirait lin collier de perles!... 

— .Merci! dit Sacha, tout en colère. Tu me compares à 
cette horreur de chien à présent... on voit que lu n’aimes 
que lui au monde. » 
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Kt elle s’enfuit toute fâchée. 

Je soupirai et je me remis à caresser les longues oreilles 
soyeuses de Crac qui battait le sol de sa queue, d’un air tran¬ 
quille; mais, à chaque mouvement du malheureux Porphyre, 
ses oreilles se soulevaient sous ma main et j’en tendais un 
grondement sourd de sa vaste poitrine... Il lui en voulait 
décidément. 

A partir de ce jour, non seulement Sacha détesta Crac non 
moins qu’avant ; mais encore elle feignit de le considérer 
comme une bêle dangereuse et d’avoir grand’peur d'être 
mordue par lui. Je dis i[u’elle feignit, parce qu’il me semblait 
impossible qu’elle eût réellement peur de cette brave bête; 
un chien si doux, si affectueux !... Et, ma foi, s’il avait mordu 
ce gros bêta de Porphyre, en vérité quel autre chien n’en 
aurait fait autant à sa place!... 

Bientôt il fut complètement guéri et put se livrer à ses 
gambades d’auparavant; c’était un tout jeune chien. J’étais 
très fier de sa beauté et de son courage. Chaque jour nous 
étions meilleurs amis. 

Au contraire, avec Sacha renlente n’était plus aussi bonne. 

— Nous nous querellions souvent à propos de rien, — je 

« 

devenais plus taquin, elle plus susceptible. 

Enfin, je lui jouai un tour qui aurait pu avoir des consé¬ 
quences tragiques, et pour le coup ce fut bien fini! Je fus 
guéri pour jamais de cette sotte et désagréable habitude, et 
jamais plus ma chère petite sœur n’eut à se plaindre de son 
frère adoplif. 
















































































CHAPITRE V 


UNE AVENTURE TRAGIQUE 


Mon père avait apporté un jour à ma petite sœur un pa¬ 
quet qu'il lui recommanda d’ouvrir avec précaution, le con¬ 
tenu chose fragile. 11 revenait du gros bourg de V***, à 
80 kilomètres de chez nous, où il avait été appelé en consul¬ 
tation. 

Sacha ouvrit le paquet tout émue et nous en sortit une 
poupée telle que je n’en avais jamais aperçuI Elle devait 
être originaire de Paris, à en juger par son costume qui était 
tout entièrement à la française : robe de velours bleu à 
traîne, chapeau emplumé, éventail à la ceinture, et de 
magnifiques cheveux blond doré, coiffés à la mode étran¬ 
gère. 

Sacha resta d’abord muette, en extase ; puis elle poussa 
un cri de joie et se mit à couvrir la poupée de baisers en lui 
adressant les noms les plus doux; puis ce fut le tour de mon 
père, puis le mien ; et notre chien Crac ayant curieusement 
avancé le nez pour flairer la nouvelle venue, Sacha serra sa 
fille sur son cœur d’un geste tout maternel ; je ne l’avais 
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jamais vue si joyeuse, elle parlait, parlait, ses yeux brillaient, 
elle était ravie, hors d’elle-mfime. 

Quel n e fü t pas son bonheur en découvran t que les vêlements 
de la poupée pouvaient s’enlever et se rêmettre ! Grand 
avantage, paraît-il, et très rare cheï: ces demoiselles. Je 
parle du moins des grossières images que nous connaissions 
à Sitovka et qu’on vendait à la foire ; c’étaient des blocs 
mal équarris sur lesquels étaient coUth on clmuls quelques 
oripeaux de couleur voyante. Tandis que cette élégante fil¬ 
lette portait non seulement une robe, mais un jupon blanc, 
un pantalon brodé, une fine chemise, des bas, et jusqu’à de 
mignonnes bottines qui plongèrent Sacha dans un délire de 
joie. La poupée fut déshabillée et rhabillée vingt fois pour 
le moins ce soir-là; Sacha la mit à table à côté d’elle et 
n’aJIa se coucher qu’avec son trésor serré sur son cœur. 

A partir de ce jour, la poupée, qu’on avait baptisée « Ma¬ 
demoiselle », ne quitta plus le.s bras de sa maman. Mite par¬ 
tagea même les leçons que mon père donnait à Sacha, qui 
en tirait un profit merveilleux selon moi. Qn’elle étudiât 
elle-même avec plaisir, passe encore; mais, lorsque je lavis 
fabriquer pour la poupée de mignons cahiers, sur lesquels, de 
sa plus fine écriture, elle recopiait tous ses devoirs, cela me 
parut, je Tavoue, exagéré. Pour garder de la vraisem¬ 
blance à la chose, Sacha faisait toujours ses devoirs et ceux 
de « Mademoiselle » un peu différents l’im de l’autre ; mon 
père, entrant dans Vidée de la petite, les corrigeait le plus 
gravement du monde, et tantôt l’une, tantôt l’autre était pre¬ 
mière. 

Malgré mes onze ans et mes prétentions à être grand gar¬ 
çon, je ne dédaignais nullement de me joindre aux jeux de 
























































l:.ne aventure tragique. ut 

Sacha eL de « Mademoiselle », quoique celle-ci, sa toilette 
et tout ce qui lui appartenait me fussent une mine inépui¬ 
sable de moqueries et lardons plus ou moins acérés. Mais, 
quand elle donnait un bal, je ne manquais pas d’arriver à 
l’heure dite pour prendre ma part des réjouissances. Je me 
bornais, il est vrai, à dévorer d’un coup tle dent toutes les 
provisions du buffet, morceaux de sucre, thé, lait froid,/rore/- 
kus ou kalatchis ' ; mais Sacha et Mademoiselle, grisées par la 
danse, n’y prenaient seulement pas garde. Pendant qu’elles 
dansaient ensemble, je prenais les pattes de devant de Crac 
et je forçais le brave chien à danser avec moi ; n’y compre¬ 
nant rien, il essayait, avec des aboiements courts et nerveux, 
d’arriver jusqu’à mon visage pour le lécher, chose que je 
ne permettais sous aucun prétexte. Quand nous étions fati¬ 
gués de danser, Je décrochais ma balalaïka^ et nous chan¬ 
tions nos vieilles mélodies russes si entraînantes et si mélan¬ 
coliques à la fois. Sacha avait une voix claire comme celle 
de l’aloueUe. Mon père nous écoulait complaisamment 
et ne se plaignait jamais du vacarme que nous faisions 
en ces soirs de fêle. Crac, couché à ses pieds, encore hale¬ 
tant de son exercice forcé, nous regardait avec son bon 
sourire (car jamais chrétien, n’eut un sourire plus franc et 
plus gracieux que le sien), et je ne crois pas que le bal le 
plus magnifique de Pôtersbourg donnât plus de plaisir à ses 
invités. 

D'où me vint l'idée diabolique de troubler ce bonheur? 
(Il avait déjà quelques mois de date, il est vrai, et commen¬ 
çait sans doute à me peser,) 

1. SorLe de grands pains de Iroment tordus et roulés. 

2. Guitare à trois cordes. 
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Je n’en sais absolument rien; mais voici comment la chose 
se passa. 

Tatiana Ipronovna, la nièce du staroste, était venue un 
jour en toute hâte chercher Sacha; il s’agissait de lui es¬ 
sayer je ne sais plus quelle robe ou cotillon. Tatiana allait se 
marier, et Sacha devait lui donner la main pour se rendre à 
l’église; il fallait l’habiller de neuf de pied en cap. Grand 
émoi chez toutes ces jeunes filles, ot Tatiana l’entraîna si vite 
qu elle oublia « Mademoiselle » sur la table où elles étaient 
en train de faire leurs devoirs. 

Mon père était en tournée. 

Je restai en tête à tête avec la poupée. 

D’abord je n'avais que l’intention de la regarder, je l’af- 
firme ! Je la pris, je lui fis plusieurs grimaces et je la tournai 
et la retournai dans mes mains, me demandant ce que Sacha 
pouvait bien trouver de si amusant à bercer et cajoler ce 
morceau de porcelaine et de peau de gant. Tout à coup une 
idée, inspirée par le diable, je le crois véritablement, tra¬ 
versa ma cervelle. 

Que dirait Sacha si, au lieu de sa « Mademoiselle », pom¬ 
ponnée et frisée, elle apercevait en rentrant un Yoitrodivyi^ 
hideux comme celui que nous avions vu passer dans le vil¬ 
lage quelque temps auparavant î 


Évidemment cela lui semblerait très drôle‘î 


Plein de celte brillante idée, je me mis àpoulfer de rire et, 
sans donner une pensée à l’amer chagrin que j’allais causer à 
ma pauvre peliLesœiir, je commençai manœuvre de ténèbres. 
Je pris des ciseaux, et cricî crac! je tondis la poupée. 


1. Fou de^^otiûiij espèje de fakir errant. 
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Cela fait, je lui enlevai dextromenl scs beaux babils, cl je 
les tailladai à tort et à travers pour en faire des haillons 
du genre de ceux de VÉsope'. Je n’étais pas maladroit de 
mes mains et j'eus bientôt fait d’habiller la malheureuse 
« Mademoiselle» d’une sorte de sarrau en guenilles, que je 
découpai dans la manche déchirée d’un vieux touloupe. De 
sa belle robe de velours je fis une besace, que j’eus soin do 
salir en la frottant contre le poôle, et que je suspendis à son 
épaule par une ficelle; je glissai meme un gros morceau de 
pain de seigle dedans. Enfin je saisis un pot de colle qui se 
trouvait là, et, prenant à poignée la chevelure blonde qui 
jonchait la table, je la collai sur les joues roses de la poupée 
en guise de barbe; après quoi je coupai artisleinent le bout 
de ses jolies petites bottines pour laisser passerles doigts des 
pieds, et, la plaçant bien en évidence, j’attendis enchanté le 
résultat de ma malice. 

Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas le regard de 
Sacha quand elle rentra toute joyeuse et que, s'avançant 
vers la table, elle vit sa poupée ! En un moment elle pâlit, ses 
yeux s’ouvrirent démesurément, ses lèvres tremblèrent, elle 
recula... et, en même temps, comme si un voile s’était dé¬ 
chiré devant mes yeux, je compris l’horreur de mon action! 
Je vis combien j’avais été cruel et quel mal je faisais à cette 
enfant, que je chérissais, pourtant! C’est la première fois 
que j’aie senti le remords. Bien que la cause en fût frivole, 
j’en savourai profondément toute l’amertume. Ma pauvre 
petite Sacha! que n’aurais-je pas donné en ce moment pour 
n’avoir jamais eu celte futaie idée!... 


1. Fou, inseosé, en tangua popukiic. 
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Nous n’avions rien dit. Je restais interdit à regarder l’en¬ 
fant, qui avait pris la victime dans ses deux mains et qui la 
contemplait d’un air égaré. J’aurais préféré qu’elle me haltît, 
bien sûr. Enfin je ne pus plus supporter ce silence. 

« Sacha!... balbutiai-je d’une voix étranglée, je ne 
voulais pas te faire de peine... vois 1... c’est une yoiiro- 
diviji _» 

En entendant ma voix elle frissonna et, se redressant brus¬ 
quement, elle me darda un regard qui m’atteignit au cœur. 
Je fis un mouvement vers elle; mais elle me repoussa du 
geste et, d’une voix treinblanle que je reconnus à peine : 

« C’est toi!... c’est toi! dît-elle. Ohl Mitia! que t’avais- 
je fait? Moi qui t’aimais tant!... Ne me parle plus jamais... 
jamais... c’est méchant... c'est lâche... » 

Elle s’arrêta sulfoquée. Quant à moi, l’émotion me serrait 
la gorge, je n’aurais pu prononcer une parole. 

J’aurais certainement donné tout l’or de la terre si je 
l’avais eu en ce moment pour ne pas avoir commis mon 
crime. Bientôt elle lais.sa tomber le corps mutilé de la 
poupée et se dirigea vers la porte. 

« Où vas-tu? criai-jo avec angoisse. Il fait froid!... Il va 
y avoir une tempête de neige... 

— Laisse-rnoi! dit-elle. Je le défend& de me suivre!... » 

Et elle sortit, me laissant cloué à ma place. J’entendis an 
dehors le pas précipité de ma petite sœur qui s’éloignait. Où 
allait-elle? Je n’osais la suivre... Le bruit de ce pas soli¬ 
taire, résonnant sur le sol glacé, cette poupée tombée à terre, 
le terrible chagrin que j’avais lu sur ce pauvre petit visage, 
tout cela m’accabla à la fois. Je me laissai tomber sur un 
siège, la face sur la table, et je versai des larmes cuisantes. 
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/ 1 

« Idiot! liche! mauvais diable! me disais-je en me donnant 

de grands coups de poing sur la tôle. Est-il possible que j'aie 

fuit cela!,,. Moi! a elle, la pauvre enfant,,. Oh! Sacha, 

Sacha! si je pouvais te rendre ta poupée!*.. >> 

J'ignore combien de temps je restai ainsi, linfin, la porte 

en s'ouvrant vint me tirer de ma rêverie. Je relevai vivement 

la tête, espérant voir rentrer Sacha : c’était Porphyre. 

11 vint s'asseoir près du poêle, et je remis avec humeur ma 

« 

tôle sur mon bras pour ne pas le voir. Au bout d’un Instant 
U fil entendre une sorte de gloussement : il venait de voirie 
yourodivyi et il riait! 

Ce rire m’exaspéra! Je compris encore plus amèrement la 
Iiideur de mon acte et, joignant rinjustice à mes autres 
crimes, je lui allongeai sans crier gare une énorme gifle cju’il 
rcQut impassible. 

« C’est pour t’apprendre à rire, imbécile! criai-je avec 
colère. Eh bien!... lu ne me la rends pas?... 

— Que je te la rende?... 

— Parbleu! à quoi te servent les poings, alors?... 

■— Mais je ne suis pas en colère ! fit-il en ouvrant des yeux 
si naïvement surpris que je ne pus m'empêcher de rire, 
malgré mon chagrin. 

— Tu es bien le plus grand dadais que je connaisse, lui 
dis-je, et je lui assénai une autre tape, amicale celle-là, sur 
Tépaule. Que viens-tu faire ici? ajoutai-je sans faire grande 
attention à sa réponse. 

— Je venais te dire qu’on a revu le loup, dit Porphyre de 
son air apathique, ne cherchant nullement à s’expliquer les 
sentiments tumultueux qui m’agitaient. 

— Le loup? répétai-je, en pensant à autre chose. 
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— Eh ouLl... tu sais bien... on a vu ses traces autour du 
village... Eli bien! le froid l’a fait sortir du bois... on l’a vu 
ce malin; il paraît qu’il est énorme. » 

Je bondis sur mes pieds soudainement. Le loup rôdait au¬ 


tour du village... Mais alors, Sacha!... où était-elle? Oh! si 
la malheureuse enfant s’était enfuie dans la campagne pour 
cacher son chagrin, comme elle n’en avait que trop riiahitude 
quand je la tourmentais!... La tête me tourna... Mille visions 
horribles passèrent devant mes yeu.x... 

Je sautai à la gorge de Porphyre ébahi, et, le secouant vio¬ 
lemment, fou d’inquiétude et de terreur : 

« De quel côté?criai-je. De quel côté, animal?... 

— Eh!... que diable!... tu m’étrangles, frère!... 

— Oh ! mon Dieu, Sacha!... criai-je en le lâchant si sul)i- 
tement qu’il alla rouler à terre, entraînant la table et le banc 


dans sa chute avec un fracas à rêv'ciller un mort. Où est- 
elle?... où la retrouver?... Viens, Crac, viens!... m'écriai-je 
enmellanlsous le nez un petit licliu.que Sacha portail habituel¬ 
lement autour du cou, et qu’elle n’avait pas songé à prendre. 
Tiens! cherche ! cherche! mon bon chien ! clierche Sacha!... » 
Le chien semitimmédialementàquôter, flairantlesolen tous 
sens, tandis que j’ouvrais la porte; il sortit, cherchant tou¬ 
jours, puis bientôt il poussa un aboiementparliculier, celui du 
chien de chasse qui a trouvé lapistc, et il s’élança comme une 
flèche dans ladireclîondela forêtqu’on voyaits’éleverauloin, 
sinistre et muette. .Mon cœur se glaça dans ma poitrine... la 
bête était là, assurément!... Arriverions-nous à temps?... 


Je saisis mon gros bâton noueux et je me précipitai désespé¬ 
rément sur les traces du chien qui filaît devant moi, pous¬ 
sant de temps en temps son aboiement sonore. 
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7:1 

Le jour tombait; la campagne glacée s’étendait à perte de 
vue autour de nous, blanche, morte. Le ciel bas semblait 
peser sur la terre. On ne voyait pas un être vivant dans la 
plaine; toutes les maisons étaient fermées et silencieuses. 

Je voyais déjà ma pauvre petite sœur déchirée par l’hor¬ 
rible béte. Tout en courant, je frappai violemment à quel¬ 
ques fenêtres, criant : « Au secoursl au loupi » et Je conti¬ 
nuai ma course sans m’arrêter pour voir si j’avais été entendu. 

Le chien continuait d’avancer sans hésitation. Mon Dieu!... 
Elle était donc bien loin!... Kii oui! je la connaissais asse;:. 
Lorsque quelque chagrin pesait sur elle... elle s'enfuyait 
comme une biche blessée, elle allait cacher sa peine au fond 
des bois... Mais jamais l’hiver, avant aujourd’hui... Le froid 
seul suffirait à la tuer, elle si frêle, si délicate. 

Je courais toujours, dévoré d'inquiétude; de grosses 
larmes, que je ne songeais pas à retenir ni à essuyer, cou¬ 
laient sur mes joues et y restaient figées par le vent glacé; 
un sentiment inexprimable de désolation m’accablait. 

Tout à coup Crac, redoublant de vitesse, lança un aboie¬ 
ment plus aigu et auquel répondit un cri déchirant: 

« A moi. Milia!... au secours!...» 

Oh ! quel cri d’angoisse je poussai en retour. 

« Me voilà, Sacha! me voilà! où es-tu?... » 

Mais en même temps, contournant un repli de la roule, je 
vis un spectacle horrible. Sur la lisière de la forêt, Sacha 
étendue dans la neige ; au-dessus d’elle, une patte déjà sur sa 
poitrine, tournant vers moi sa gueule écumante et son poil 
hérissé de rage, se tenait un formidable loup; ses yeux rouges 
brillaient comme des escarboucles dans la pénombre. 

Oh ! que j’étais encore loin !... .\rriverai-je à temps pour la 
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sauver?... Puis, que pourrai-je avec mon bâton contre celte 
bêle furieuse!... Et voilà que mon pied se prit dans une ra¬ 
cine, et je m’abattis de tout mon long. 

Un cri perçant de Saclia retentit de nouveau; ma tête 
avait porté si rudement contre l’arbre, que je serais resté 
étourdi si ce cri n’était venu me tirer de ma torpeur. Je me 
relevai d’un bond; mais déjà mon brave chien m’avait de¬ 
vancé. .\vec un hurlement sauvage il s’était jeté sur son fa¬ 
rouche adversaire, lui avait planté ses crocs acérés dans la 
gorge, et les deux animaux avaient roulé à terre, confondus 
dans une lutte mortelle. Je courus à eux plus rapide que la 
pensée : je relevai Sacha à demi morte ; elle n’était pas 
blessée! Je m’en convainquis du premier coup d'œil, mais 
ses vêtements avaient été déchirés par la griffe du fauve. Une 
seconde de plus, c’était fini. 

Je la serrai sur mon cœur en sanglotant. Oh! la joie de 
cet instant!... Mais nous n’étions pas encore hors de danger. 
Si mon brave Crac succombait, qu’allions-nous devenir? Je 
me jetai devant Sacha et je tournai les yeux vers les com¬ 
battants. 

Le ioup avait le dessus! Le sang coulait autour d’eux et 
tachait la neige de larges plaques écarlates. Je me précipitai 
en avant, et, d’un coup terrible sur le crâne, j’étourdis le 
loup; par un suprême effort, le chien venait de lui déchirer 
la gorge d’une oreille à l’autre; un large fiot de sang jaillit 
jusqu’à nos pieds. Le loup jeta un hurlement lugubre et, 
tournantsur lui-même, il tomba raide etconvulsé surlancige. 
11 était mort. 

Porphyre, pâle d’épouvante, et quelques paysans armés 
de piques et de fourches débouchèrent en courant du sen- 
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lier. Us m’aiclèrenl îi déplacer le cadavre du loup, allongé 
sur Crac, qui restait étendu inanimé. Sa robe blanche était 
souillée do sang en vingt endroits; ses yeux étaient fer¬ 
més; aucun soufile ne semblait sortir de sa poitrine. 

« Crac ! m’écriai-je avec désespoir, lu n'es pas mort aussi, 
dis! c'est impossible! réveille-loü... c’est moi! c'est ton 
maître! » 


Mais il restait immobile. Je tombai à côté de lui et je laissai 
couler mes larmes. Je ne pouvais croire qu’il était mort... 

« Allons! me dit Porphyre, viens, frère! Il faut rentrer; 


la nuit tombe. 

— Crois-tu que je vais le laisser là pour que les loups le 
mangent? 

— Xous l'emporterons. 

— Il faut porter Sacha. 

— Non! je marcherai! cria Sacha tout en larmes. Oui, 
oui, Milia, emporlotis-le, ton pauvre chien! il vaut mieux 
que moi... Quand je pense, ajouta-t-elle en lomtjanl à ge¬ 
noux à coté du fidèle animal, que je n’avais pour lui que 
de mauvais traitements et de mauvaises paroles, et qu’il 
est venu donner sa vie pour me sauver!... Tu avais raison 
de l’aimer, Drnitri... comment me pardonneras-tu sa mort?... 

— Oh 1 Sacha!... Et toi! comment me pardonneras-tu ce 
que j’ai fait aujourd’hui?... Tout est de ma faute... sans moi, 
tu ne le serais pas enfuie, et ce pauvre Crac serait encore en 
vie... Je n’avais pas l'intention de le peiner, je l’assure... 


c’élait pour rire... » 

Sacha baissa la tôle pour cacher ses larmes. 

« Allons, dit subitement Porphyre; prends-le. Milia, je t’ai¬ 
derai à le porter. >1 
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Mais, comme nous soulevions le corps du brave chien, il 
exhala un gémissement plainlif. Dans sa surprise, Porphyre 
le laissa si rudement tomber à terre que la pauvre bôtc, 
ouvrant un œil alangui, essaya de lui montrer les dents ! Dans 
le premier moment de joie, nous fîmes mille folies; je me 
mis à danser, à chanter, jetant mon bonnet en l’air, embras¬ 
sant indistinctement Sacha, Porphyre et le chien qui avait à 
peine la force de remuer la queue pour répondre à mes 
transports. 

Comme les paysans, occupés jusque-là à mesurer le loup, 
qui était énorme, près de deux mètres dvi nez à la pointe de la 
queue, s’approchaient pour voir la cause de notre agitation , 
j'entendis un bruit de roues sur la route. J’y courus en agi¬ 
tant mon bonnet. C’était mon père qui rentrait dans sa té- 
lègue aussi vite que les quatre pieds de Vodka le pouvaient 
mener. En deux mots je lui expliquai l’affaire ; on chargea 
Sacha et Crac sur la voilure, et ils s'éloignèrent grand train, 
nous laissant suivre, encore tout émus des péripéties de cette 
terrible lutte. 

Les paysans portèrent le corps du loup au village. Le tan¬ 
neur lit de sa peau un tapis sur lequel mon père plaçait tou¬ 
jours ses pieds par la suite et qui doit être encore chez nous à 
Silovka. Chère vieille maison ! la reverrai-je jamais?.,. 

Sacha n’avait eu d’autre mal que la peur. Quant au pauvre 
Crac, il fallut bien des soins pour le sauver, car ses blessures 
étaient nombreuses et profondes. Mais mon père y mit 
tout son cœur et Sacha se serait laissée dépérir plutôt que 
d’abandonner son poste auprès du malade. C'est à elle qu’on 
dut sa guérison. Aussi quelle affection dans son honnête 
cœur de chien ! Hors moi, il n’aimait rien au monde mieux 
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que ma pelile Sacha. Si cela fut une grande joie pour moi ! 
Je n’ai pas besoin de le dire 

Mon père ne me gronda pas lorsque je lui confessai mon 
crime envers (f Jlademoiselle ». Il se contenta de me dire 
d'un ton sérieux qui m’alla droit au cœur : 

« Je ne te ferai pas de reproches, mon enfant. Tu vois 
toi-même les conséquences fatales qu’a failli avoir ta plaisan¬ 
terie. Je suis sûr aussi que lu comprends maintenant qu’il 
n’y a ni courage ni esprit à faire des « riches »... et sur¬ 
tout quand on s'attaque à plus faible que soi... 

— Oh! oui, père! Jamais plus je n’en ferai à personne! 
Sacha m’a pardonné... C’est la dernière fois, je te le jure, 
que je l'ai tourmentée !... » 

Kl ce fut, en effet, la dernière. La leçon avait été terrible, 
mais je la mis à profil. 

* 

Quand Crac fut guéri, j’apportai un jour à Sacha un petit 
cercueil que j’avais construit moi-même avec tout le soin 
dont j’avais été capable. Mous y plaçâmes les restes de l’in¬ 
fortunée « Mademoiselle », couverts de fleurs et enveloppés 
d'un mouchoir qui cachait son corps en ruines. Sacha versa 
bien encore quelques larmes; mais elle cachait résolument 
son chagrin pour ne pas me peiner. 

Je fis office de pope dans la cérémonie funèbre, et Crac 
suivit le cercueil avec un long ruban noir à la queue. Nous 
l'avons enterrée au fond du jardin. Paix à ses cendres! 













CHAPITRE VI 


LA FOIHE DE SITO VKA 


C’est pour nous un grand événement que la foire de Si- 
lovka. Je me rappelle encore, non sans plaisir, notre attente 
fiévreuse, les jours qui précédaient la fête, alors que les bohé¬ 
miens commençaient à camper dans le steppe, et que les 
baraques des saltimbanques s’installaient sur la grande place. 
Cette foire attirait beaucoup de monde dans le district. Nos 
villages sont si éloignés les uns des autres qu’une distance de 
cent cinquante verstes ne paraît rien s’il y a du plaisir ou du 
profit à espérer au bout du voyage. De plus, on entrait dans 
la belle saison; il n’était pins, à ce moment, question de froid 
ou de neige. Le long hiver de neuf mois était Inen fini, et je 
ne me souviens pas d’une seule de nos foires où le temps ne 
fût pas superbe. 

J’ai vu dans les livres étrangers qu’on représente habituel¬ 
lement notre Russie comme un pays triste et toujours ense¬ 
veli sous les neiges. Il n’y a pas do plus grande erreur. Chez 
nous, le printemps est souvent radieux. Celte année-là (je 
venais d’avoir treize ans), il était particulièrement splendide. 
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Levé de grand matin, j'avais déjà fait un tour clans la cam¬ 
pagne pour jouir de cette belle matinée et savourer par anti¬ 
cipation le? plaisirs à venir. 

Les alouettes montaient en chantant dans l'air pur, les 
corneilles jacassaient dans les arbres, des nuages vaporeux 
passaient légèrement dans l’azur du ciel. J’étais tout heureux 
de vivre ; aujourd’hui, tout le monde avait congé, et je pou¬ 
vais être paresseux sans remords et sans craindre les pen¬ 
sums du magisler, dont l’idée, quoique j’en eusse, empoison¬ 
nait mes équipées les jours où je manquais la classe. 

Du reste, en grandissant, je devenais plus raisonnable, et 
maître Lebewohl commençait à caresser quekpie espoir de 
me voir devenir moins due. C'est ainsi qu'il m’encourageait 
à suivre le sentier ardu de la science. 

De tous côtés arrivaient en foule des iai'a}it{iss, des droekki, 
des U'lègues, des Jdbitkas', les uns misérables, les autres, au 
contraire, cossus et reluisants, amenant les gens du pays, 
vêtus de bonnes pelisses ou à'unniaks en lambeaux. 

Jetrouvai Sacha sur le seuil de notre maison, m’attendant; 
je m’assis à côté d’elle, et nous commençâmes à faire nos 
plans pour la journée. Porphyre, clans ses plus beaux habits, 
ne tarda pas à nous rejoindre. Il faut savoir que nous avions 
tous la passion des baraques de la foire : femmes géantes, 
singes savants, ménageries, somnambules, panoramas, ligures 
de cire, tout nous était bon. Mais ce qui nous passionnait 
au suprême degré, c'était le cirque ! Nous étions dignes des 
Romains de l’ancien temps par notre rage pour ce divertisse¬ 
ment. Si, par hasard, un cirque passait à Silovka, nous con- 


i. Véhicules variés. 
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naissions bientôt chaque écuyer par son nom, et ses faits et 
{,^estes n’avaient plus de mystère pour nous. Que n’aurions- 
nous pas donné pour assister à chaque représentation ! Chose 
difficile, hélas ! vu l’état de nos finances ; mais enfin mon 
père s’arrangeait pour nous y envoyer quelquefois, et nous 
en rapportions des réminiscences qui nous servaient toute 
l’année clans nos jeux. Nous imitions les étrangers debout 
sur leurs chevaux, faisant des grâces. Sacha représentait 
f Êtoile de la troupe, conduite par Porphyre, qui la meltail 
en selle, — sur un vieux tronc d'arbre du jardin, — et qui 
tenait dans toutes les règles le cerceau où elle devait passer. 
Porphyre, la face enfarinée, avait le rôle de clown. Moi, 
je m’étais adjugé celui de directeur, et j’avais même fait 
maintes tentatives pour me tenir sur le dos de Vodka, Mais il 
avait trouvé la plaisanterie peu de son goût et m’avait fait 
mesurer rudement ma longueur par terre. Quant à Crac, 
tous mes efforts pour le faire marcher sur un tonneau étaient 
restés inutiles, et il avait fallu se contenter de le faire sauter 
au nom du tzar et montrer les dents au nom du Turc abhorré. 


Assurément, si j’avais eu à faire choix d’une carrière alors. 
Je me serais prononcé pour celle d’écuyer, et Porphyre et 

h 

Sacha auraient dit comme moi. 


« Le cirque Tühr est arrivé ! nous cria Porphyre du plus 
loin qu’il nous vit. Il y a deux éléphants ! Il y a un cheval pie 
qui est plus malin que le diable, dit-on. J’ai un rouble ! 
Mon parrain me Ta donné (ce parrain était un gros fermier 
des environs). Et tu ne sais pas, Dmitri? Il paraît que cette 
année ils vont louer des clievaux de selle pour des prome¬ 
nades! Ce sera autre chose que ton pauvre Vodka, mon bon! • 
Mes vrais chevaux de selle, dressés, qui obéissent à la moindre 
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indication de la bride ou des genoux du cavalier. —■ .Ma foi, 
j’ai bien envie de me payer une promenade !... Ce sera cher, 
mais ce sera faraud, — Tu voudrais en faire aulanl, lié! 
Sacha... penl-ètre, un Jour ou l’autre, lu auras cette chance 
aussi... » 


Et le gros Porphyre se rengorgea, très important. Un sen¬ 
timent d’admiration pour la bonne fortune de notre camarade, 
mélangé d’une certaine dose de jalousie, s’empara de nous. 

« Je n’ai que quelques kopecks', dit Sacha en les faisant 

I 

sauter dans la poche de son tablier avec un petit soupir. 

— El moi, j’ai deux fjnveniks^ q\. trois kopecks, ajoutai-je, 
mais j’en ai besoin pour autre chose... J’avais conçu le projet 
d'acheter une poupée pour Sacha, à la place de l’inforlunée 
« .Mademoiselle ». 

— Oh bien ! ce sera pour une autre fois, » dit Porphyre 
d'un ton encourageant. El il nous quitta apres que nous 
eûmes convenu de nous retrouver un peu plus lard sur la 
place, car mon père avait besoin de nous à la maison. 

^’olre izba, si paisible d’habitude, se ressentait de l’anima¬ 
tion générale. Dès raube, les paysans et les babas (femmes) 
des environs se succédaient chez nous pour consulter mon 
père, qui jouissait, comme médecin, d’une grande réputation 
dans le district. 

Le bruit courait qu’un riche Pélropolilain’, élobli dans le 
voisinage, avait dit un jour, en pleine place; « Il faudrait 
aller à Pélersbourg pour trouver un médecin aussi liabile 
que Fédor lllilch Térenlieff. m Ce!a m’avait rendu très fier. 


1. Monnaie de cuivre, environ 3 eentimes, 

2. Pièce d'argent de la valeur de 50 centimes environ. 

3. Ilabimnt de L^aint-Pétersbourg* 
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Sacha et moi nous étions chargés d’introduire les uns après 
les autres les moujiks et les babas, d’abord dans la « pièce 
froide* », puis auprès de mon père, qui les attendait dans son 
grand fauteuil. 

Ceux qui ne pouvaient pas payer ses soins en argent — 
c’était le plus grand nombre — nous payaient en nature et 
nous apportaient des provisions qui étaient fort bienvenues 
dans notre lardoir. C'étaient des salaisons, du miel, du beurre, 
des liqueurs de ménage, des champignons secs, des fromages, 
— toutes choses qui auraient fait le bonheur de la petite 
ménagère Sacha, si elle ne les avait vues disparaître à peine 
rangées dans son garde-manger. Mon père, en effet, avait 
toujours quelque malade pauvre auquel telle ou telle friandise 
étail certaine d'apporter du soulagement, et il y faisalL maîn 
basse sans scrupule. Souvent les babas se présentaient, tenant 
à la main une paire de poulets solidement altacliés ensemble 
par les quatre pattes. On déposait respectueusement cette 
volaille sur le seuil avant d'entrer; puis Sacha et moi nous 
étions chargés de rendre la liberté à ces animaux qui expri¬ 
maient par des gloussements et des battements d’ailes en¬ 
ragés la haute désapprobation que leur inspirait ce mode de 
voyage. Dés que nous étions parvenus à les détacher — ce 
n’était pas toujours chose facile au milieu des coups de bec et 
des coups d'ongle, —nous les lâchions dans la petite basse- 
cour derrière l'izba, et aussitôt les poules se mettaient à 
parcourir leur nouveau royaume à grandes enjambées les 
plus drôles du monde. On leur donnait du grain sur lequel 
elles se jetaient avec voracité, et enfin le moment arrivait 


i Nom qu’on donne à la premièi'o pièce des maisons eu Russie. 
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où nous pouvions partir, le visage et les mains reluisants à 
force d’être frottés au savon noir, et nos plus beaux habits 
sur le dos. 

Le brouhaha de la foire arrivait jusqu’à notre maison et 
nous faisait dresser l'oreille de loin. C’était un mélange con¬ 
fus de heuglements, de hennissements, de cris d’oies perçants 
qui dominaient le tumulte, de jappements de chiens furieux, 
avec un accompagnement soutenu d’orgues de Barbarie, de 
cuivres aigres, de coups de fusil et de pétards, tout cela 
composant un charivari qui nous semblait délicieux. 

Bientôt nous atteignîmes la grande place, où la fêle bat¬ 
tait son plein. 

L’enceinte était bordée de plusieurs rangées de charrettes, 
les brancards par terre, les roues de derrière en l’air. C’esl • 
là que se tenait le marché aux chevaux ; il y en avait de 
races les plus diverses, de lourds et gros aux pâturons velus 
pour le labour, de belles bêles de race pour les attelages 
des gentilshommes, des trotteurs à large croupe, de vieilles 
rosses à demi expirantes et des jeunes chevaux de l’Ukraine 
à peine domptés, des chevaux de Vialka à la queue tressée, à 
la longue crinière mélangée de rubans rouges, avec un har¬ 
nais orné de plaques de cuivre et de glands. Mais les connais¬ 
seurs en chevaux ne se laissaient pas prendre à celle parure 
et exigeaient qu’on leur montrât le cheval nu avant de se 
prononcer sur ses mérites. Il fallait voir alors le propriétaire 
jurer ses grands dieux que c’était une perle, un miracle, un 
cheval digne de Jupiter, et l’acheteur le regarder d'un air 
méprisant, en avançant la lèvre inférieure et en crachant 
toutes les dix secondes. 

.\utour des chevaux, c’était un mélange bizarre d’acîic- 
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leurs, de curieux, do maquignons, de cosaques montés sur 
iears maigres chevaux, au milieu desquels on reconnaissait 
nos Pelits-Russiens, si habiles en affaires, à la mèche de che¬ 
veux qu’ils conservent sur le haut de la tête, pendant que 
tout le reste est rasé. On voyait là des paysans en avmiak 
crasseux, ou bien portant le Ichotiïkct , dont on passe une 

manche en laissant pendre l’autre ; des bohémiens aux yeux 

!> 

cerclés de bistre, des tziganes aux cheveux crépus, des juifs à 
tire-bouchons graisseux sur les oreilles. Tout ce monde par¬ 
lait, criait, gesticulait, hurlait, poussait, grondait. Nous 
avancions avec peine dans cette foule, et je me souviens que 
mon père m’avait recommandé avant de partir de prendre 
soin de Sacha. 

« Surtout ii’ailez pas trop près des clievaux, m’avait-il 
dit ; un coup de pied est si vite attrapé... » .\iissi, voyant que 
la foule était par trop houleuse, je me dirigeai en jouant des 
coudes vers l'exlrémité de la place, dans un endroit couvert 
où s’étaient installés les marcliands ambulants d’objets de 
toilette et de ménage. 

Ici il y avait plus de babas et d’enfants que d’hommes ; 
on y vendait des rubans, des étoffes aux couleurs criardes, 
des foulards de soie, des chaussures, des galoches, des bi¬ 
joux destinés aux femmes et aux jeunes filles. Beaucoup 
de villageoises portaient la coiffure nationale, le kakoch- 
nik, qui a la forme d’un énorme sabot de cheval renver.sé; 
les femmes mariées ont seules le droit de le porter. Les 
jeunes filles trapues, aux joues fraîches comme des pom¬ 
mes de Saint-Antoine, portaient le lâka qui assujellit leurs 
cheveux, ou bien \q pavoïnik en diadème d’où tombent des 
rubans flottants. Mais d’autres, pressées d'abandonner les 























































































LA FOIRE DE SIÏOVKA, 


8:î 

vieilles coutumes et le costume national si seyant et si gra¬ 
cieux, se contentaient d’un foulard noué sous Je menton qui 
était loin de faire valoir leurs charmes. Les figures étaient en 
général rouges et luisantes, car il faisait une chaleur étouf¬ 
fante, et ressemblaient pas mal à celles des lonhotchnyïa de 
Souzdal *, qu’on voyait suspendues à l’étalage des marchands 
et que les babas achetaient avidement pour en orner leurs 
izbas. Tout à coup nous aperçûmes Porphyre, dont le vi¬ 
sage rayonnait comme un soleil ; il était en train, sur les or¬ 
dres de sa mère, d’acheter un chapmii pour remplacer son 
bonnet habituel ; il paraissait aussi embarrassé qu’un rat 
entre trois noix devant les couvre-chefs variés que lui pré¬ 
sentait la marchande en lui parlant avec volubilité. Elle 
venait de lui essayer im chapeau de paille blanche à bords 
plats, dont la calotte était entourée d’un ruban écossais, et 
qui était beaucoup trop petit pour la grosse tête de l'infor¬ 
tuné; mais celui-ci, intimidé par la marchande, n’osait pas 
protester et se contentait de jeter autour de lui des regards 
éperdus, la face rouge comme braise. Sacha ne voulut pas 
ajouter à sa confusion et m’entraîna loin de là. 

Mais je dois dire que, lorsque Porphyre nous rejoignit un 
peu plus lard, et qu’il s’avança vers nous en se dandinant, ses 
joues brillant seulement de leur incarnai habituel, son caftan 
gris (taillé clans un ancien caftan de son père et qu’on avait 
eu la prévoyance de laisser beaucoup trop large pour qu’il 
pût durer plusieurs saisons), serré à la taille par une ceinture 
bleue, et le chapeau crânement posé sur l’oreille, je le trou¬ 
vai assez réussi. Il brandissait une baguette qu'il avait 


1. Grossières images coloriées, aaalügues a celles d JililOciLl. 
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coupée dans un buisson d’aubours', el il nous cria de sa voix 
de fausset — une vraie voix russe : 

« Ça y est, mes enfants! Je vais faire ma promenade à 
cheval !... 

— Prends garde seulement de perdre ton chapeau ! 11 m’a 
l’air un peu petit, » répondit Sacha avec malice. 

Elle ne croyait pas dire si vrai. 

Peu d’instants après, Porphyre passait fièrement devant 
nous, juché sur un grand diable de cheval blanc au nez ro¬ 
main, qui reniflait en faisant le beau. Notre camarade s’a¬ 
dressa à nous d’une voix entrecoupée — par la joie, je sup¬ 
pose, 

« Il est doux comme un agneau au montoir ! » nous cria- 
t-il, 

11 s’avançait vers la route, quand un mendiant posté an 
bord du fossé commença soudain à moudre sur son misérable 
petit orgue de Barbarie les premières mesures de la valse de 
l'aust. 

Le cheval blanc dresse l’oreille. 

« Prrr... » fait Porphyre en flattant le coude sa monture. 
Mais bast! voici le clieval blanc qui étend le pied droit et la 
jambe dans toute sa longueur, et qui commence à valser 
comme une toupie ! Porphyre lire sur les rênes, renverse 
presque son coursier sur lui. Impossible d’arrêter cet enragé 
valseur ! 

« C’est un cheval savant! s’écria Sacha en éclatant de 
rire. Mieux valait encore le tronc d’arbre. » 

I 

Là-dessus, notre camarade alTolé appuie inconsciemment 


1. Sorte de cvtise. 
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Jes boites de feutre de son père, pourvues d’éperons, aux 
lianes de la bête, et voilà le cheval blanc qui part sur la route 
au triple galop. 11 fîle droit devant lui comme une flèche. 

On entend la voix de Porphyre toute tremblante... 

« Doucement!... doucement!... vohooo ! avlioù!... » 

Mais c’est en vain. Le cheval blanc n’a jamais eu sur le 
dos un cavalier de celle espèce. 11 se demande ce qu’on lui 
veut, il ne comprend rien, il perd la Icle, il s’emballe. 

U va, il va. Le petit chapeau tout neuf de Porphyre s’en¬ 
vole dans les airs, le caftan gris et la ceinture bleue flottent 
derrière lui. Les chiens irrités aboient avec rage en le pour¬ 
suivant. 

Porphyre a jeté ses bras autour du cheval, il s’accroche à 
la crinière... aux oreilles... on l’entend appeler au se¬ 
cours... 

Sacha et moi, en compagnie des chiens -— Crac est à la 
tête de la bande — nous nous mettons à sa poursuite. Main¬ 
tenant le cheval et son cavalier ne font plus qu’un point 
ijlanc sur la route. 

« Oh ! mon Dieu! il vase tuer, le malheureux ! » crie Sacha 
en me prenant le bras tout elTrayéc. 

En ce moment le chevmi blanc saute une haie. Une mare 
peu profonde est de l’autre coté ; avec un cri affreux. Por¬ 
phyre a roulé par terre. 

Nous accourons à toutes jambes. On le relève, on le tâte. 
<( Il n’a rien de cassé! crie Saclia avec joie. Tu nous as fait 
une belle peur!... » 

A part quelques contusions sans importance, Porphyre, en 
effet, est sain et sauf, mais dans quel triste état sont le beau 
caftan gris et la magnifique ceinture bleue ! Ce n'est plus 










































88 


MIÎ.MOIRKS D’UN COLLÛGîliN RUSSE. 


qu’une masse de boue noire et fétide qui a rejailli partout, 
jusque sur la face ronde de Porphyre et sur ses épais che¬ 
veux jaunes... 

« Je n’ai pas de cixance, décidément! gémit Porphyre d’un 
air tragique. 

— Console-toi, lui dit Sacha en se mordant les lèvres pour 
ne pas-rire, la boue a amorti ta chute!... Tu aurais pu te 
tuer, sans cela... » 

Moi, je me tiens les eûtes et je n’épargne pas mon infortuné 
camarade. Nous essayons de notre mieux de rendre figure 

V CJ 

humaine au cavalier en déroute ; nous le frottons, nous l’es¬ 
suyons avec de l’herbe que nous arrachons à poignée. Mais 
il ne devient pas présentable. Pour comble, il a roulé dans 
les orties qui bordent la mare ; il a le visage en feu, il se gratte 
avec fureur, et de grosses cloches blanches apparaissent sur 
scs joues et sur son nez. 

« Où est mon chapeau? » crie tout ù coup le pauvre gar¬ 
çon d'une voix qui nous fait tres.sauter, en portant ses deux 
mains à sa tète avec désespoir... 

Je cours le chercher sur la route. Mais quel spectacle ! Crac, 
qui a saisi le couvre-chef de Porphyre, qui joue avec, et l’a 
déjà déchiqueté à grands coups de dents! Ce n’est plus qu’un 
objetinformedontun bohémien ne voudrait pas. En me voyant, 
Crac s’allonge par terre, remue la queue d’un air engageant et 
pose sa patte sur le chapeau comme pour me défier au jeu. Il 
est de bonne humeur, il croit que je vais partager sa gaieté. 
Je lui administre une énorme claque qui paraît l’élonner 
beaucoup et je lui arrache son jouet à grand’peine; mais 
il persiste à croire que cela fait partie du jeu et il me suit en 
aboyant allègrement et en sautant pour le reprendre. 
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Porphyre, à la vue du corps du délit, pousse un cri d’exé¬ 
cration. 

« Mon chapeau neuf! rugit-il, que dira maman?... Klle 
m’avait tant recommandé d’être soigneux!... >. 

La femme du pope est une ménagère qui n’entend pas rail¬ 
leries sur les frasques de son dernier-né. Elle est sévère, 
mais juste. Xous sentons tous qu’elle désapprouvera haute¬ 
ment les orgies de Porphyre. Le pain sec, le cachot noir, le 
fouet peut-être, voilà ce que notre camarade a en perspec¬ 
tive ! 

Nous restons ahuris et inquiets pendant plusieurs minutes, 
nous regardant en silence. 

« Écoutez, fait Sacha tout à coup. Dmitri voulait me don¬ 
ner une poupée, moi j’ai ipielques kopecks, et il doit bien te 
rester quelque chose de ton rouble. Porphyre?... (Un éclair 
de malice passa dans ses yeux.) Eh bien ! mettons tout en com¬ 
mun et allons acheter un autre chapeau pour Porphyre... » 

Moi, j’esquisse une grimace, et Porphyre fait quelques 
façons; mais l’avis de Sacha finit par prévaloir. 

Nous trouvons un autre canoîie}', — un peu plus grand 
cetle fois, à la prière instante de Sacha. 

« Maintenant, rentrons vite, dit-elle; tu achèveras de te 
sécher à la maison. » 

Nous nous dirigeons, clopin-clopant, vers notre izba, et 
nous sommes presque renversés par le grand cheval blanc 
qui rentre au galop vers son écurie, les naseaux frémissants, 
la queue haute. 

« C’est heureux!... 1! pouvait s’échapper dans le steppe, 
et alors il ne me resterait plus qu’à en finir, » s’écrie Por¬ 
phyre d’un air sombre. 
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Avec beaucoup d’eau chaude et de savon, Sacha effaça de 
son mieux les traces de la mésaventure. Mon père pansa les 
piqûres d’orties qui devinrent supportables, et la journée 
s’acheva paisiblement. 

Le soir, mon père nous conduisit tous trois au cirque, 
nous eûmes la joie de voir le cheval blanc tirer le pistolet et 
lire dans un alphabet comme s'il avait passé toute sa vie 
à la salle d’armes et en classe. 
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CHAPITRE VH 


MON PÈRE 


Je m’attarde à ces souvenirs des jours heureux, car je 
louche à la période la plus douloureuse de ma vie, et il m’en 
coûte de l’aborder. Je perdis mon père. Certes, j’ai connu 
depuis de grands chagrins, j’ai eu des heures cruelles, mais 
cieu qui se puisse comparer à cette amère douleur, à cette 
heure de désolation où mon unique ami me quitta, me lais¬ 
sant isolé sur la terre et si triste. 

Jusque-là je n’étais qu’un enfant; j’avais toute l’insou¬ 
ciance avec toute la gaieté de mon âge ; je crois que la mort 
de mon père opéra en moi une transformation; mon enfance 
finit alors, et tout changea d’aspect à mes yeux. 

Je venais d’atteindre ma quatorzième année; nous étions 
en automne, lorsque l’état de notre cher malade s’aggrava. 
IJe jour en jour il s’amaigrissait davantage, ses épaules se 
voûtaient, et, sur son visage à la pâleur de cire, deux taches 
d un rouge vif accusaient les pommettes; ses cheveux flot¬ 
taient fins et rares, et ses yeux brillaient d’un feu extraor¬ 
dinaire au fond de leurs orbites. La physionomie de mon 
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pauvre pèro avait pris un caractère étrange, immatériel, qui 
aurait averti une personne plus expérimentée que moi du 
grave événement qui allait s’accomplir. Malgré cela je ne 
me doutais de rien. Mais, un jour, comme je ntlnaisprès d’un 
champ bordé d'une haie toulîue, où travaillaient deux pay¬ 
sans, mon père vint à passer dans sa télègue. 

Il salua les deux travailleurs par leur nom. 

ft Dieu vous soit en aide, Fédor lllitch! répondirent-ils. 

— Jusqu’à la fin des siècles, » dit mon père en s’éloignant 
au grand trot de Vodka. 

Les laboureurs l’avaient suivi des yeux. 

« Il verra bientôt le Seigneur face à face, » dit enfin le plus 
vieux en reprenant sa bêche. 

Son camarade soupira. 

« Lui aujourd'hui, moi ou toi demain, frère, » fit-il d’un 
air de résignation. 

Et ils se remirent à l’ouvrage. 

.Mais moi, derrière la haie, je restais étourdi de celte 
terrible révélation! Était-ce possilde? Mon père allait-il vrai¬ 
ment me quitter ?... Quoi ! moi qui n'avais pas été séparé de 
lui un jour de ma vie, j’allais le perdre, je ne verrais plus 
ce regard loyal, je n’entendrais plus cette voix si affectueuse 
et si indulgente... Je resterais abandonné sans auciin être de 
mon sang pour m’aider à supporter la vie, qui m’apparaissait 
subitement si froide et si désolée, dans ce désert du monde... 
et je vivrais sans mon pèi-e, soixante, quatre-vingts ans, peiil- 
clre! J’étais si fort, si bien portant!... Un affreux sentiment 
d’épouvante m’étreignait; il me sembla qu’il me serait im¬ 
possible de supporter cette douleur; je me révoltai contre la 
mort, et je faillis crier dans mon angoisse. .Mais je ne voulus 
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pas que les paysans surprissent mon chagrin, et, me baissant 
pour ne pas être découvert, je m’enfuis sans bruit. 

Comme Sacha, j’allai cacher ma peine au fond des bois... 
Sacha! chère itelile !... Kile aussi, elle était perdue ici-bas, 
sans aucun lien, sans un être qui lui appartint réellement. 
Des larmes de pitié , pour elle aussi bien que pour moi- 
même, me montèrent aux yeux. Je me jetai sur la mousse 
et je pleurai amèrement. Oh ! mon père ! mon unique ami ! 
pourquoi nous quitter!... Souvent, depuis que je raisonnais, 
j’avais craint vaguement le coup qui me frappait aujour- 
d’hu i; mais pas une fois je n'avais voulu regarder la réalité 


en face. J'avais volontairement fermé les veux sur la mala- 

4 / 

die qui le minait. Kl il était si courageux, lui, si gai; il ne 
voulait pas confesser qu'il souffrait, et paraissait deQer la 
maladie de le terrasser. 


Cependant je n'en pouvais plus douter, éclairé à présent 
par les paroles de ces hommes, ses jours étaient comptés. 
Mille petits faits, mille détails me revinrent eu mémoire à la 
fois : sa respiration tous les jours plus courte, plus haletante, 
la toux fréquente qui décliirait sa poitrine et tachait ses 
lèvres de sang; Teirort qu'il lui fallait faire pour monter 
dans sa lélègue et en descendre, rafTaissement de tout son 
corps quand il tombait dans son fauteuil; la difficulté, pres¬ 
que insurmontable, qu'il avait à avaler nos grossiers ali¬ 
ments! et surtout ce qui m'apparut soudainement avec une 
lucidité poignante, cette expression qu'avait prise son regard, 
anxieux, triste, profond, comme venant de si loin.,, oh oui! 
de bien loin! du pays des morts,.. Oh! combien j’aurais 
voulu pouvoir fy suivre!,,. Mes yeux se fixaient sur tout 
ce qui m'entourait à travers mes pleurs, et, à Tidée que 
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cette leiTC encore si belle allait se refermer bientôt sur 
lui, un amer désespoir m’envahit. II me sembla que ce 
soleil d’automne dorant la cime des grands arbres, ce calme 
souverain de la nature, ce paysage si beau, étaient cruels 
envers moi... Que leur importait ma douleur, mon aban¬ 
don!... L’herbe n’en serait pas moins verte, le ciel moins 
bleu... Et, en môme temps, je pensai au peu de satisfaction 
que j’avais donné jusqu’ici à ce père bien-aimé! Je ne lui 
faisais pas même honneur par mon application; je laissais 
s’épaissir inerte le peu d’intelligence que j’avais reçu en par¬ 
tage. Lui si fin, si profondément habile, combien il devait 
souffrir de se voir pour fils le lourdaud que j’étais ! Je voulus 
me lever pour courir lui promettre de m’amender à l’avenir, 
lui jurer de ne plus me livrer égoïstement à mon penchant 
pour la paresse ; mais la difficulté étrange que j’ai toujours 
eue à exprimer mes sentiments par des paroles m’arrêta... 
Avais-je jamais seulement osé surmonter ma réserve pour lui 
exprimer ma tendresse?... Et je l’aimais bien, pourtant... 
Oh! oui, du fond de mon àmeî... Et puis, le poids qui pesait 
sur mon cœur s’allégea tout à coup ; j'étais sur qu’il savmil 
mon culte pour lui. Lui et moi nous nous comprenions à 
demi-mot. Je me rappelai cent exemples de sa tendre bonté, 
pour Sacha, pour moi. Cher père! quel ami!,.. Et il me 
quittait! Et l'avoir pour si peu de temps. Je me remémorai 
jalousement ceux du village, des vieux, à mon idée, qui 
conservaient leurs parents, quand moi j’allais perdre mon 
père ! — Ce paysan qui parlait tout à l’heure, Ignat Stépano- 
vitcli, — il avait un fils de trente ans, et son misérable père 
vivait encore — courbé en deux, sans dents, sans cheveux, 
perclus, à moitié aveugle... Pourquoi ce vieillard, à qui la 
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vie devait être à charg'e, vivait-il [)endant que mon père se 
mourait clans la force de l’âge?... Non pas que je voulusse 
du mal à Ignat, ou au vieux Slépan... mais je me disais 
qu’ils auraient pu, sans doute mieux que nous, se résigner à 
se séparer!... 

Je ne sortis de ma triste rêverie qu’à la nuit close. Je ren¬ 
trai chez nous à pas lents, accablé d’un morne désespoir. 

Mon père était à demi couché dans son grand fauteuil, la 
respiration oppressée et haletante. 

Je me glissai auprès de lui et je m’assis à terre à ses pieds. 
Il faisait sombre dans l'izba; je ne pouvais distinguer son vi¬ 
sage, Quelques instants s'écoulèrent en silence; puis je sen¬ 
tis sa main amaigrie se poser sur ma tête. 

« A quoi penses-tu, Mitia? » me demanda-l-il douce¬ 
ment. 

Je ne pus lui répondre, la gorge serrée par l’angoisse; je 
baissai la tête et je me tus, 

« Mon pauvre enfant! reprit mon père au bout d’un mo¬ 
ment, mon cœur saigne à la pensée de l'isolement qui L’at¬ 
tend ! Tu dois le voir, mon fils, je n’ai plus longtemps à vi¬ 
vre; aujourd’hui, je le sens, j’ai fait ma dernière course... Mes 
yeux se voilent, Mitia... il faut s’arrêter... Nous dire adieu, 
cher enfant... Je te laisse absolument sans un appui, sans un 
parent, sans un protecteur... Je n’ai rien à le léguer qu’un 
nom sans tache, qu’un instant j’ai pu espérer rendre illustre. 
Hélas! cela ne m’a pas été donné... Mais toi, mon fils, ne 
feras-tu pas quelque chose pour la mémoire de ton père ? Ne 
veux-tn pas tenter un elTorl pour sortir do l’obscurilé à laquelle 
le sort l’a condamné?... Tu es bien doué ; tu peux, si lu le 
veux, l’élever au-dessus du niveau commun. Je me suis re- 
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fusé, tu le sais, à le tourmenter pendant ton enfance en t’im¬ 
posant des études qui n’avaient pour toi aucun attrait. Ne 
me fais pas regretter mon indulgence, mon cher lils. Main¬ 
tenant que le voilà sans guide, et chargé de ta sœur ado[)- 
tive, il faut mettre de côté les préoccupations enfantines ; — 
il faut devenir homme pour le protéger loi-même et la pro¬ 
téger. l’uis-je compter sur loi, Dmilri? 

— Oui, père, répondis-je en refoulant mes larmes. 

— N’oublie jamais qu’il n’y a rien au-dessus de l’honneur, 
rc[)riL mon père, après un silence, de sa voix faible et hale¬ 
tante, Plutôt que de commettre une action basse ou déshon¬ 
nête, souffre tout, la faim, la soif, laisse-toi mourir même 
s’il le faut ! Ne l’attaque jamais à plus faible que toi ; res¬ 
pecte les malheureux; n’abaisse pas Ion orgueil devant les 
riches ou les puissants. Souviens-toi qu’un homme ne vaut 
que par ce qu’il est individuellement, cl que le plus humble 
des moujiks est l’égal du tzar sur son trône, pourvu que 
son cœur soit pur et sa vie droite. Sois loyal, intègre et 
juste. Ta pauvreté, ton dénuement t’exposeront peut-être à 
bien des tentations; n’y succombe jamais, Dmitri. Mieux 
vaut la mort que le déshonneur !... » 

.Je me suis toujours rappelé ces paroles de mon père. 

Nous gardâmes longtemps le silence ; j’avais pris sa main 
dans les miennes et je la serrais étroitement, comme si j’avais 


espéré le retenir ainsi auprès de moi. 


Sacha était entrée sans bruit et s’était agenouillée à mes 


côtés. Il l’avait attirée sur son cœur et nous restions tous 
trois immobiles, partageant la même douleur, comme nous 
partagions tout dans notre humblè existence. 

Enfin il reprit la parole, d’une voix plus faible encore. 
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« Ecoulez-iïioi, mesenfanls, nous dil-il. Depuis que je me 
sens mourir, — chut, ma Sacha!... ü faut bien que je vous 
entretienne de cela, chers bien-aitnés... j’ai longuement 
pensé à. votre avenir. J’ai un ami à Moscou. PeuPôtre m’as-tu 
jiarfois entendu parler de lui, Dmilri : il s’appelle Nicolas 
Ivanovilch lîérézofT; nous sommes liés d’enfance. .Nous avons 
fait nos éludes ensemble, lui, son frère jumeau Alexis, et 
moi ; nous nous sommes suivis à l’Université de Moscou, et, 
bien que plus tard les événements nous aient séparés et que 
nous nous soyons perdus de vue depuis, je lui ai toujours 
conservé une vive affection. Je ne doute pas que ses sen¬ 
timents pour moi soient les mêmes. Je lui ai donc écrit, 
pour lui exposer la situation où vous allez vous trouver. 
Fasse le ciel qu’il réponde à temps et que je vous sache un 
protecteur avant noire dernier adieu!... Mais, hélas! l’huile 
est épuisée, la lampe va s’éteindre... Dmitri, si la chose n'est 
pas impossible... mon dernier vœu a été que tu fasses tes 
éludes, que lu cesses de végéter dans l’ignorance... J’ai 
été coupable en retardant ton instruction... 

— Oli! père, ne dis pas cela ! tu as fait pour le mieux !... 
Je travaillerai ! je t’en donne ma parole!... et Saclia aussi 
deviendra savante, sois-en sûr... 


— Elle aura moins de mal que toi pour cela, dit mon [>ère 
en caressant la petite tête brune. Mais ne le laisse yias décou¬ 
rager, chère âme; la patience et la persévérance viennent 
à bout de tout, et, si tu n’es pas très brillant, lu es patient, 
n'est-ce pas. Milia?... 

— Oui, père. Entêté aussi. » 

Et je serrai involontairement les poings en pensant à ces 
éludes qui m’étaient imposées!... Oh! si seulement la force 
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physique avait dû me faire conquérir la première place!... 
si du moins elle avait pu me venir en aide!... 

On eût dit que mon père lisait dans mes pensées. 

« Heureusement, tu es fort, toi, reprit-il avec un doux 
sourire et en appuyant sa main brûlante sur mes rohuste-s 
épaules dont il était si fier. Bâti à chaux et à sable, ma 
parole!... Quelques privations ne te feront pas de mal et tu 
es mieux à même de digérer la vache enragée que la plupart 
de ceux qui s’en nourrissent... Mais cette enfant... cette 
frêle petite fleur... C’est elle qui m’inquiète, encore plus 
que toi, Milia... Que ferons-nous d’elle, mon llls?... 

— Dieu le sait! soupirai-je. 

— Je n’ai peur de rien avec Milia, dit Sacha avec vivacité. 

—- Chère enfant!... » dit mon père ému. Et il nous serra 

sur son cœur tous les deux... 

A partir de cette soirée mon père s’affaiblit rapidement. 
— Il ne put partager notre repas du soir. Le lendemain, il 
voulut se lever pour aller, suivant sa coutume, voir ses 
malades; mais, ainsi qu’il l’avait pressenti, cela ne lui fut pas 
possible. Il dut se recoucher sur son vieux divan, que je 
poussai auprès de la fenêtre, ouverte sur la large campagne 
automnale. Il manquait d’air; à chaque instant le souflle 
court de ses poumons était coupé par de cruelles sufibea- 
lions; puis des quintes de toux déchirantes venaient le 
secouer tout entier, le laissant épuisé sur ses coussins* 

Le spectacle de ses souffrances était horrible; je me ca¬ 
chais derrière le divan, tremblant de douleur et crune colère 
impuissante* Mais Sacha plus vaillante était auprès de lui* 
D'une main légère elle essuyait la sueur glacée qui perlait sur 
son front; elle baignasses tempes avec de Teau fraîche et du 
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vinaigre; elle l'éventait délicatement à l’aide d’un rameau 
feuillu, et je ne pouvais qu’être surpris de l’adresse avec 
laquelle elle relevait les coussins sous ses épaules, de sa 
promptitude à lui tendre la tasse de thé froid ou de limo¬ 


nade avant qu’il ait eu la peine de la demander. 

Les jours suivants Tizha ne désemplissait pas de gens qui 
venaient nous apporter leur sympathie muette. Ils s’as¬ 
seyaient sans mot dire le long du banc qui bordait le mur, 
après s’être inclinés avec respect et signés devant les images 

à- 

saintes. De temps à autre l’un d’eux se levait gauchement : 
« La vio est dure, Fédor lllitch; le repos te sera doux. 

— Oui, frère. 

— Puisses-tu l'avoir éternel, père! 

— Je te remercie. 


— Dieu te soit en aide!... » 

El il sortait en secouant tristement la tête. Les babas 
pleuraient en silence et prenaient du thé. 

« Oui, pauvre pigeon, pauvre ùme, l’heure a sonné pour 
lui!... )) murmuraient-elles avec compassion. 

Personne qui ne le pleurât et n’appréhendât vivement 
sa perle. — 11 n’y avait pas un de ces rudes habitants 
du steppe qui ne rappelât quelque Irait de sa bonté, de son 
inépuisable charité... Tous l’aimaient comme un père. 

Un jour que nous étions ainsi réunis autour de lui, la porte 
s ouvrit, et la princesse Lébanoff parut sur le seuil. Je ne 
sais si j’ai dit qu’elle était dans le.pays depuis quelque 
Jnmps, Son cousin, le vieux veimoje^ Arcadion Sémonovitch 
Lékounine, l’accompagnait. 


'• Orand seigneur, noble, — titre vieilli. 
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« Ou me dit que vous êtes gravement malade, Fédor 
initcli, » dit-elle en entrant. 

Je fus frappé de son accent étranger; bien qu'elle s’expri¬ 
mât correctement en russe, on sentait que cela ne lui était 
pas habituel. J’appris plus tard qu'elle ne parlait que le 
français Elle émaillait sa conversation de nombreux galli¬ 
cismes du plus curieux elTel. M‘"° LébanolT était, dans toute 
la force du terme, ce qu’on appelle une grande dame. Mais 
toujours elle avait témoigné du respect à mou père, et ce 
jour-là même, je remarquai sa déférence dans ses paroles 
comme la gracieuse aisance de mon père en lui répon¬ 
dant. Avec les autres personnes, le ton de la princesse au 
contraire était extrêmement hautain. 

Les voisins s’élaient retirés un à un discrètement. 

« llien malade, en effet, Daria Alexandrovna, dit mon père. 
Je n’ai pas beaucoup de jours à vivre. 

— Vous pouvez guérir pourtant. 

— Non ! je suis condamné, j’ai accepté la sentence. Dmilri, 
avance un fauteuil pour la princesse. 

— Votre fils?... 

— Mon fils unique, 

— Et celte enfant que je vois là?... 

« 

— C’est ma fdle adoptive. 

— Ah !... )) 

Et, en continuant de causer avec mon père, M™® Léba- 
noff avait pris à sa ceinture un lorgnon d’écaille à long 
manche, et elle regardait attentivement Sacha. Elle s’inter¬ 
rompit tout à coup dans ce qu’elle disait, et, désignant ma 
sœur du bout de son lorgnon : 

<( Savez-vous, Fédor llütch, cette enfant est adorable, 
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à la lettre, adorable 1„ AssiirémeDl elle n'est pas Teiifant de 
moujiks 

— Je ne sais rien de sa naissance, dit mon père froide¬ 
ment. 

— Est-il possible?., wMais elle est cliarmante, je vous assure, 
et je m'y connais ! Quels yeux, quels cheveux, quelle élé¬ 
gance de lignes.,* oui, elle possède celte chose si rare, lu 
lif/fie,.. Venez donc ici, ma mignonne, qu'on vous voie uu 
peu.*. Arcadion Sémonovitcli, n'est*elle pas délicieuse ?... 

— Délicieuse en vérité! » protesta le vieux gentilhomme 
en s'inclinant galamment, 

La princesse avait pris dans les siennes les deux petites 
mains brunes de Sacha qui baissait la tête toute confuse^ 
et elle se répandait en exclamations, moitié françaises, moitié 
russes, sur la grâce et la beauté de ma sœur. 

Moi, j'étais stupéfait, car j'aimais Sacha cordialement ; 
mais jamais il ne m’était venu à l'esprit de me demander si 
elle était laide ou jolie, et j'avais toujours cru que son type 
de « roussalka » était plutèt un désavantage qu'autre chose. 

« Je vous assure qu'elle est exquise! reprit la princesse 
après un examen détaillé; on pourrait faire de cette fillette 
([uelque chose de divin... A quoi la destinez-vous, Fédor 
lllitch? 

Une ombre passa sur le visage de mon père. 

Hélas! dit^l, la destinée de cette enfant m'effraye; je 
suis obligé de m'en remettre à la Providence pour son sort à 
venir... Je suis sans fortune, je n'ai rien à lui léguer... J'ai 
cependant écrit à mon plus vieil ami et j'espère, je veux 
espérer qu'il protégera ces pauvres enfants après ma mort.,. » 

Les yeux de la princesse pétillèrent à ces paroles. 












































102 


MEMOIRES D’UN COLLEGIEN RUSSE. 


« Un vieil ami ! s’écria l-elle, que vouiez-vous que fasse 
un vieil ami d’une mignonne comme celle-là? Non, non, 
mon cher! C’est à moi, uniquement, qu’il faut la confier? 

— A vous, princesse ! 

— A moi! Doutez-vous, s’il vous plaît, de mon aptitude à la 
bien élever? 

— Assurément non ! Mais encore... 

— Oh ! trêve d’objections, Je vous en supplie, mon bon Té- 
rentieff! je n’ai jamais pu en souffrir... Cette enfant est 
charmante, ce serait un meurtre, un crime véritable de la 
laisser végéter ici, —-je vous demande pardon, Fédor Illilch, 
— mais enfin cela saute aux yeux. Elle est née pour le 
monde, elle a de la race; il faut absolument la placer dans 
son milieu propre, et c'est ce que je prétends faire, avec votre 
autorisation, très cher. » 

Mon père avait l’air livré à une indécision pénible. 

« Mais, au nom du ciel ! que pouvez-vous m’objecter?... 
s’écria la princesse avec feu. Voyons ! je vous apporte pour 
cette enfant l’éducation, le bien-être, une place dans la meil¬ 
leure société... Vous, vous n’avez à lui offrir que la protec¬ 
tion très problématique de ce vieil ami, et vous hésitez ! 

— Si j’étais sûr que ce fût pour toujours? murmura mon 
père avec anxiété. 

— Eh ! tOKpurs est un grand mol ! s’écria M™® LéhanolT 
avec un sourire insouciant; vous l’avez bien adoptée, vous, 
et vous la passez à un vieil ami; pourquoi ne ferais-je pas de 
même, le cas échéant? 

— Ah!... Dieu m’est témoin que ce n’est pas de mon plein 
gré que je l’abandonne ! dit mon père d’une voix tremblante. 
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— Oh! Fédor Illitch ! voyons!... ÎS'e me jugez pas plus 
mal que je ne le mérite... Pourquoi penser à de pareilles 
choses? Si je vous la demande, c’est pour son bonheur, soyez- 
en bien certain, 

— Sacha! dit alors mon père, que penscs-ln de la pro¬ 
position de M™' LébanofT? 

— Je ne veux pas quitter Dmitril dit Sacha à voix basse 
en se serrant contre moi. 

— Ce grand garçon? lit la princesse d’un ton hautain. 
Allons donc, chère petite! ce que vous dites là est ridicule. 
Comment vous élèvera-t-il ? Où prendra-t-il les maîtres qu’il 
vous faut? Et l’argent pour les payer? Cela coûte, je vous 
en avertis. Voulez-vous donc rester à sa charge et entraver 
sa carrière?... 

— Daria Alexandrovna, reprit mon père, je vous re¬ 
mercie de votre offre généreuse. Permellez-moi de ne l’ac¬ 
cepter que dans le cas où mon ami refuserait de se charger 
de cette enfant... J’avoue que je préférerais pour elle une 
condition plus modeste... Cependant, si elle se trouve sans 
appui, je vous rends grâces de lui offrir le vôtre et je l’ac¬ 
cepte avec reconnaissance... 

— Comme pis-aller, alors? dit la princesse d’un ton sec. 
Enfin , je ne me dédis pas. Celle petite me plaît intiniment, et 
je consens à me soumettre à votre condition pour l’avoir... 
Quand votre ami répondra-t-ü? » 

Mon père fil un geste découragé. 

« Sais-jc même s’il répondra !... murmura-t-il. 

Ah !... Eh bien, alors, en admettant que vous ne reve¬ 
niez pas a a santé, cher Térenlieff (ce qui n’arrivera pas, je 
1 espère!) c’est chose convenue... Si votre ami ne répond 
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|)as d’une façon satisfaisante et que cette enfant se trouve 
privée de votre appui, Je me charge d’elle; et elle n’aura 
pas à regretter de s’être donnée à moi, je vous l'assure... 
Chère mignonne !... je l’aime déjà comme ma fille... A rca- 
dion, avouex qu’elle est charmante ! » 

l'it elle attira Sacha dans ses bras et l’embrassa très affec¬ 


tueusement, sans tenir compte de la froideur évidente de 
ma petite sœur. Fuis, voyant mon père haletant et épuisé, 
la princesse termina sa visite par quelques phrases banales 
sur l’espoir qu’elle avait d’un prompt retour à lu santé, et 
elle se retira avec grâce, laissant après elle un parfum ex¬ 
quis. Nous restâmes tous le cœur plus lourd que de cou¬ 
tume quand elle nous eut quittés. 

Sacha pleurait à chaudes larmes. Mon père l’appela auprès 
de lui et, malgré son extrême fatigue, il s’efforça de lut faire 
comprendre ([u’il ne lui était guère possible de refuser l’olfre 
de .M'"* Lébanolf. Si incertaine que |n'it être la protection 
offerte, c’était cependant quelque chose, et il mourrait moins 
inquiet s'il savait que moi seulement, un garçon fort et cou¬ 
rageux, avais à me tirer d’affaire. Surmontant mon chagrin, 
je joignis mes persuasions aux siennes; mais la pauvre Sacha 
ne parvenait pas à se résigner. 

« Oh! mon Dmitri ! répétait-elle, garde-moi avec toi! 
Que vcux-Ui que je devienne avec-cette dame?... File me 
fait pour... Oh! que j’aimerais bien mieux rester sans rien 
avec toi!... » 


Et elle pleurait à fendre l’aine. 

Nous étions bien malheureux. Cette incertitude, celte 
perspective de séparation rendait encore plus poignante la 
tristesse de ces derniers jours. 
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MON PÈRE, 

Mon bon père s’éteignait, nous n’en pouvions pks* douter. 
La seule chose qui le soutînt encore était l’espoir de la 
réponse de Nicolas Bérézolï'. Et cette réponse n’arrivait pas. 

Enfin ce fut le dernier moment... Comment exprimer le 
déchirement qui se fit en moi, lorsque, penché sur mon père 
bien-aimé, je vis son regard se ternir et sur son front 
s’étendre cette ombre mystérieuse et terrible qu’on n’oublie 
plus quand on l'a vue sur un visage chéri?... 11 rouvrit les 
yeux, son regard plein d’angoisse rencontra le mien. « Coii- 
rage !... » murmurèrent ses lèvres décolorées. 

Puis ce fut fini. Je me précipitai au dehors comme un 
fou et, courant sous le vieux hangar délabré, je me jetai la 
face contre terre et je sanglotai à me briser le cœur. 

Mort! mon père mort !... il me semblait que tout dispa¬ 
raissait avec lui. Le sentiment de sa perte m’accablait. 
Désormais il n’y avait plus rien ni personne pour moi. 
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CHAPITRE Vni 


MOSCOU. — UN CRUüL DÉSAPPOINTEMENT 


PREMIÈRES IMPRESSIONS 


Des jours s’élaienl écoulés. TouL ce qui restait de mon 
père bien-aimé avait été confié à Ja terre, dans le mélutico- 
üque petit cimetière qui est à gauche en sortant du village, 
vers le steppe. C’était bien fini; il fallait me résigner désor¬ 
mais à ne pins vmir ce père si cher, âne plus entendre sa 
voix, rencontrer son regard... Quel vide dans l’izba déserte 1 
Je no pouvais supporter la vue de son grand fauteuil, qui 
avait toujours l’air de l’attendre. Les livres qu’il lisait, son 
encrier, sa plume, ses vêtements même, qui gardaient quel¬ 
que cliose de son allure, tout semblait prêt pour son retour, 
et il ne devait jamais revenir... .l’en voulais à ces objets ina¬ 
nimés de lui survivre. 

Je ne recherchais aucune sympathie dans ma douleur; 
je la fuyais, et je ne permettais pas même à Sacha de 
pleurer avec moi. C’était solitaire et farouche que j'errais 
au long du jour dans la campagne. Il n'y avait que la 
compagnie de mon chien qui ne me fût pas à charge ; je me 
figurais qu’il me comprenait; lui aussi savait bien que nous 
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avions perdu mon père; il se lev^aîl parfois, toiirnail avec 
inquiétude dans la chambre, puis il grattait à 3a porte en 
gémis-sant pour sortir à l’heure accoutumée du retour, et, 
ne le voyant pas revenir, il faisait entendre un long hur¬ 
lement lugubre et désolé. 

Je ne sais combien de temps aurait duré cet état de tor¬ 
peur si je n'en avais clé tiré brusquement par le départ de 
Sacha. La princesse envoya, nn matin, le vieux gentil¬ 
homme la chercher. Elle parlait pour Nice, nous dit-il, afin 
de fuir les premiers froids, et il venait prendre l’enfant, se¬ 
lon les conventions faites avec Fédor IIlitch. 

Notre désespoir fut profond à ce nouveau coup. Combien 
je me reprochai alors d’avoir négligé ma chère petite sœur, 
repoussé sa tendresse dans ce grand chagrin qui aui*ait dOi 
nous unir davantage ! .Mais c’est to^ijours ainsi ; on ne sait pas 
assez profiter de la compagnie de ceux qu’on aime, on ne, 
leur témoigne pas la moitié de l’affection que l’on ressent 
pour eux; puis, vienne la séparation ou la mort, que de 
regrets alors!... 

Nous demandâmes en vain un peu de répit. Ne pouvait- 
nn attendre encore une réponse de IM. BérézofT, nous don¬ 
ner quelques jours au moins pour nous accoutumer à l’idée 
de ne plus nous voir?... Mais M"'° Lébanoff fut inexorable; 
elle ne pouv'ait diiierer son départ d’un jour, et Sacha, tout 
nn larmes, me quitta pour se rendre à la maison seigneuriale. 
Ce ne fut pas sans une promesse que nous échangeâmes 
solennellement. 

« Sacha, dès que je serai grand et que j’aurai acquis une 
position convenable, je viendrai te chercher, où que tu sois, 
^'e Toublie pas! 
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— Je t’attendrai, Mitia, je te le promets! » 

Et le vieux velmoje l’emmena. 

Je me sentis vraiment abandonné après le départ de ma 
petite sœur. Deux heures plus tard j’entendis rouler une 
voiture, je courus sur la porte. Je vis passer la grande ber¬ 
line de voyage, attelée d’un superbe ti'oïge^. La petite tête 
brune de Saclia se pencha à la portière ; elle me ht de la 
main un signe d’adieu, et l’équipage disparut au milieu d’un 
nuage de poussière. 

Je rentrai dans notre maison vide, le cœur navré de 
tristesse. 

Alor.s je pris la ferme résolution d’obéir aux dernières 

volontés de mon père, de devenir un homme distingué afin 

de faire honneur àson nom, et, s’il plaît à Dieu, j’y arriverai 

* 

en dépit de la situation où je me trouve en ce moment. 

Je vécus deux jours dans la solitude et la désolation, 
au troisième une lettre arriva de Moscou, au nom de mon 
père. Je déchirai vivement l'enveloppe et je lus : 


Maison Bérézoff, la Pétrovka 

Moscou J ce 25 novembre 18,, 

« Mon cher Fédor Illitch, 

« Tu as eu mille fois raison de croire que je ne t’avais 
point oublié et de m’adresser ta requête suprême. Il faudrait 
en vérité que je fusse un mauvais cœur et un ingrat pour 
n’avoir pas gardé ton souvenir. N’es-tu pas de tous les 

L Attelage de trois chevaux qui doivent être de taille et de robe sem¬ 
blables. 
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hommes celui envers lequel j'ai conlracié le plus d’obliga¬ 
tions? Je n’oublierai jamais que c’est grâce à toi que je suis 
sorti d'une situation qui pouvait me déshonorer, et où m’a¬ 
vait placé mon imprudence; que c’est à tes conseils, à tes 
enseignements constants que je dois d’être arrivé à la posi¬ 
tion que j’occupe. Ne m’as-tu pas on outre sauvé la vie lors¬ 
que j’eus une fièvre typhoïde si maligne, dans nos chambret- 
tes d’étudiants? Sans loi je serais mort à coup sûr. Je ne 
ferai donc qu'acquitter ma dette en me chargeant de ton 
fils, si tu viens à lui manquer. Au reçu de ta lettre je me 
suis déjà occupé de son entrée au gymnase Saint-Vladimir. 
Mon cher l’édor, n’aie pas d’inquiétude sur l’avenir de ton 
fils! je prends rengagement de m’en charger 

« Je suis riche et sans enfant, — sans famille aucune depuis 
la perte que j’ai faite de mon cher frère Alexis. Je ne sais 
si tu en as connu les détails? Voilà des années que je suis 
sans nouvelles de lui. Peut-être est-il mort. J’ai tout lieu de le 
Craindre, car je ne puis croire qu'il fût resté tout ce temps 
sans communiquer avec moi, s’il était encore vivant. 

« Je ne veux pas te dire d’espérer un retour à la santé, 
cher ami. Tu es homme et tu sais regarder la mort en face ; 
mieux que tout autre, lu es à même de juger de ton état. Je 
regretterai toujours que nous n’ayons pas eu l’occasion de 
nous serrer la main, comme au bon temps de notre jeu¬ 
nesse. Dieu te bénisse en ce monde et dans l’autre. 

« N. Béuèzoff. 

« Ci-joint un billet de 100 roubles pour ton fils. » 

Voilà donc mon sort décidé!... lit pas un mot au sujet de 
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MliMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE 


Sacha! Cet oubli me parut inconcevable; mais, pour la pre¬ 
mière fois, je me réjouis qu’elle fût en sûreté chez la prin¬ 
cesse. La pauvre enfant ! sensitive comme elle l’était, com¬ 
ment aurait-elle supporté la pensée de se présenter, sans y 
être attendue, chez des étrangers? lit que serait-elle devenue 
alors?... 

Mes préparatifs de voyage ne furent pas longs. Je mis dans 
une petite valise du linge, quelques vêtements et certains 
papiers ayant appartenu à mon père, puis je me rendis chez 
le pope auquel je fis don de Vodka et de la vieille télègue. 
Je leur adressai mes adieux à tous, sans excepter Porphyre, 
qui me parut ne rien comprendre à ce départ, cl je lui con¬ 
fiai Crac. Malgré le cruel chagrin que j’éprouvais à me sé¬ 
parer de lui, je n’osai l’emmener, sans qu’il y fût convié, 
chez mon protecteur inconnu, et je partis sur la kibilka d’un 
fermier du voisinage pour la petite ville de V***, où je pris 
le train pour Moscou. 

Je n’étais jamais sorti de Silovka, et tout ce que je voyais 
de nouveau me causait une profonde surprise ; mais je crus 
de mon devoir de la dissimuler sous un air d’impassibilité 
complète. 

C’est ainsi que j’arrivai à Moscou (dans les premiers 
jours de décembre), quelques roubles en poche, et le cœur 
tout meurtri de mes récentes douleurs. Je ne me doutais 
guère de ce qui m’y attendait. 

Si J’avais eu plus d’expérience, je me serais arrangé de 
façon à ne pas débarquer aussi matin dans celle ville in¬ 
connue. J’ai conservé le plus désagréable souvenir de mon 
entrée à Moscou. Le soleil venait à peine de se lever ; ses 
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rayons pâles s’efToroaient vainement de percer à travers un 
ciel gris de plomb, lourd comme une calotte de métab II 
faisait un froid noir, précurseur d'une nouvelle tombée de 
neige, et je fus saisi d'un frisson lorsque je descendis du 
train qui m'avait amené, moi, mes tristesses, mes espérances 
et mon maigre bagage. 

Je fendis rapidement la foule dos moujiks importuns, con¬ 
ducteurs de droclikis ou portefaix, qui m’offraient de me 
transporter en ville* Je n’avais que faire de leurs services; 
ma valise était légère, et je com[)lais bien me rendre à la 
maison de mon proLeclcor, sans aide et sans entamer la 
petite somme que j'avais en poclie. 

Elle était bien minime en effet. Une impériale deux 
pièces d'un rouble et quelques kopecks, voilà tout ce qui 
me restait, mon voyage payé, des cent roubles que j'avais 
reçus de M. BérézofÛ 

Une longue rue s'ouvraii devant moi, La neige, qui était 
tombée toute la nuit, piétinée déjà par les chevaux et les 
passants, se transformait en une boue épaisse et gluante du 
plus repoussant aspect. 

Quelle différence, pensai-je, avec la neige de nos step¬ 
pes! la neige pure et diaphane, vierge de tout contact; la 
neige immaculée, rose le malin sous les reflets de Vaube, 
étincelante le soir au clair de lime et parée le jour d'ombres 
rnauves ou bleuâtres qui estompent çà et Jà sa blancheur! » 

El je ne pus m’empêcher de soupirer en voyant la trans¬ 
formation de celte belle neige, dans les rues noires de la 
grande ville,,. Une transformation pareille risquait-elle de 

1, h*{}tipérlaîe vaut environ SO fraocSjle roîiùle^ 3 francs; le kopeck , 3 cen¬ 
times. 









































































il2 MÉMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE. 

s’accomplir jamais dans mon cœur?... Je m’arrêtai un ins¬ 
tant, perdu dans une de mes vieilles songeries d’autrefois, et, 
avant de m’engager dans la voie malpropre, — prosaïque 
début d'une vie de misère, —je revis, comme en un rêve, 
les cliers jours écoulés, mon père, son regard grave, son 
bon sourire, ma petite Sacha, notre izba bien close et les 
soirées paisibles que nous y passions tous trois, nous regar¬ 
dant et causant librement dans notre heureuse intimité... 

« .\u diable les gens distraits ! on ne stationne pas ainsi 
dans les rues !... » 

Cette exclamation, accompagnée d’un eboe violent, me tira 

de mon rêve. 

* 

C’était un monsieur pressé qui s'était heurté contre ma 
valise. Je m’excusai et je me remis en marche, un peu confus 
de ma distraction. 

Depuis longtemps déjà j’avais l’esprit hanté des splen¬ 
deurs de Moscou ; j’avais vu, en imagination, ses clochers 
dentelés, ses coupoles llamboyantes, ses palais de marbre 
aux frontons d'or étincelants. (Juel désenchantement! Pen¬ 
dant plus d’une heure j’errai au hasard à travers des ruelles 
tortueuses, bordées d’izbas basses et enfumées, à demi ense¬ 
velies sous la neige. Ces maisons, exactement semblables 
aux chaumières des moujiks chez nous, étaient de grossières 
constructions en troncs de sapin bruts, rejoints par des poi¬ 
gnées d’étoupe et de mousse. Des cours étroites, ceintes de 
palissades, laissaient entrevoir des enfants déguenillés. Çà 
et là une maison à demi-étage (c'est-à-dire au rez-de-chaus¬ 
sée surélevé) témoignait d’un peu plus d'aisance ; mais l'as¬ 
pect de tout le faubourg était sordide et navrant, 

En débouchant sur une voie plus large, j’avisai un traîneau- 
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omnibus qui s'clail arrêté pour prendre des voyageurs. J’in¬ 
terrogeai le conducteur, et, ayant appris que pour la mo¬ 
deste somme de cinq kopecks il me conduirait au centre de 
la ville, je montai dans son véhicule. En quelques minutes je 
me trouvai au milieu de rues larges et soigneusement pavées 
en bois, déjà balayées et débarrassées de la neige do la nuit, 
aussi nettes, aussi élégantes que celles du faubourg que je 
venais de quitter étaient noires et malpropres. 

Au détour d’une rue, un spectacle féerique m’arraclia tout 

K 

a coup une exclamation. Le Kremlin se dressait devant moi, 
entouré de sa ceintare de murs et de ses dix-huit tours, avec 

ses cinq cathédrales, ses deux couvents, ses douze églises, 

+ 

ses innombrables coupoles, ses fins clochers étincelant des 
plus vives couleurs, et, à celle heure, légèrement poudrés 
de neige. 

Une émotion profonde me saisit. Cette fois je reconnais¬ 
sais bien Moscou la Sainte, l’Unique... Ici je pouvais être 
lier de me dire Russe ; ici j'étais dans le vrai sanctuaire de 
eia nation, au cœur de la mère patrie, dans notre légitime 
oapitalo, née des Slaves et de leur civili.salion, non pas des 
emprunts faits à l’Allemagne comme Saint-Pétersbourg. 

l’A aussitôt les souvenirs de i8'12 m’assaillirent. Je vis 
Aapoléon elles boulets français-prenant pour point de mire 
le Kremlin, mais restant impuissants à faire sauter notre 
eitadelle, tandis que montaient vers le ciel les flammes d’un 
innrnense incendie, embrasant une ville entière, allumé par 
main de ses héroïques défenseurs, et alors, le cœur gonflé 
de pensées diverses, dans un clan soudain de patriotisme et 
d enthousiasmej je m’écriai : 

Vive la Rassie !..* » 
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Cos mots no m’étaient pas plutôt échappés que je les re¬ 
grettai en voyant l’étonnement de ceux qui m’entouraient. 

On avait dû me prendre pour un fou. 

Décidé à modérer désormais l'expression de mes senti¬ 
ments, je quittai le traîneau arrivé à destination, et, après 
avoir demandé mon chemin plusieurs fois, je m'arrêtai à 
la porte de la demeure de Nicolas Ivanovitch Bérézoff. 

C’était une maison do belle apparence, située dans l’une 
des rues qui débouchent sur la Pétrovka. Une chose me 
frappa toutefois, c’est que, du haut en bas, les fenêtres étaient 
fermées, les stores baissés. 

« Il paraît que Nicolas Ivanovitch aime à dormir tard, » 

m 

pensai-je tout en soulevant le marteau de la porte. 

.Je frappe. l’ersonne ne répond à mon appel. Je frappe en¬ 
core, et plus fort. Je recommence trois, quatre, cinq fois, 
sans aucun succès. La maison reste muette. 

Enfin un dvornik, qui se trouvait devant l’entrée de la 
maison voisine, m’interpella, me demandant d’un ton assez 
rogue ce que j’avais à heurter là comme un forcené. 

« J’ai besoin de voir JI. Bérézoff, répondis-je. 

— Nicolas Ivanovitch Bérézoff?... 

— Sans doute. Je n’en connais pas d’autre. 

— Ah! bien... Nicolas Ivanovitch!,.. Vous êtes le seul à 
ignorer qu’on l’a enterré hier!... 

— Enterré hier!,., répétai-je machinalement, frappé de 
stupeur par celte nouvelle inattendue. 

— Eh oui! enterré !... Il le fallait bien, puisqu’il est mort 
mardi, ajouta le moujik avec une sorte de ricanement. 

— Et comment esl-iî mort? demandai-je consterné. 

— Ah ! bien, voilà! Ça lui a pris après son dîner, m’ont dit 
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tes domestiques. Il a passé dans son cabinet pour écrire (c’est 
un homme qui écrivait beaucoup); on l’a retrouvé là le 
lendemain, assis à son bureau, comme quasiment occupé à 
écrire, quoi!... il était mort. L’apoplexie... il vivait trop bien, 
faut croire... un vieux garçon riche et oisif... Nous autres 
pauvres gens, nous n’avons rien à craindre de tel... c’est tou¬ 
jours quelque chose !... » 

.le restais immobile, atterré, 

«Ail! c’est que ça vous étonne, hein, mon pigeon? re¬ 
prit le bavard dvornik. Eh bien, ce qu’il y a déplus drôle, 
c’est qu’il est mort en faisant son testament, ou plutôt en ne 
le faisant pas, tandis qu’il voulait le faire. 

— Que voulez-vous dire? demandai-je sans comprendre. 

— Voici ; il est mort en écrivant, n’est-ce pas? à son 
bureau, et ce qu’il écrivait, c’était im testament. Bien ! Ça 
commençait, comme de juste, par une manière de discours, 
comme en font ceux qui savent écrire, des invocations, des 
histoires.,. Et puis : « Dam la crainte d'être atteint par la 
mort, etc., etc., je veux faire }non testament, etc... et je 
laisse ceci à celui-ci et ceci à celui-là; » et enfin ; « Je désigne 
pour mon léujataire universel, éi défaut dhénitiei's de ma fa¬ 
mille, le fils de mon meilleur ami, le jeune Dmitri ... 

— Dmitri!... m’écriai-je involontairement. El puis?... 

— El puis, c’est tout. — Le jexine Dmitri. — 11 n’y en a 
pas plus long que cela; la mort est venue le prendre au mi¬ 
lieu de ce nom, et jamais on ne saura quel était ce jeune 
Dmitri... 

— Moi, je le sais! Bon et excellent ami! pensai-je à part 
moi. 

— Mais, puisque cela vous intéresse, petit père, pourquoi 
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n’aclietez-vous pas un journal? continua le clvornik. Dans 
les Nouvelles moscomtes, par exemple, vous verrez la cltose 
tout au long, en noir sur blanc. » 

Je remerciai le dvoriiiket, après lui avoir-donné quelques 
kopecks, je courus acheter le journal dont il m’avait parlé. 
J’y trouvai la confirmation de son récit. Le vieil ami de mon 
père était mort. Sa maison était fermée et sous scellés jus- 
(ju’à la liquidation de ses affaires. Tout cela s’élait passé 
dans le court intervalle qui séparait sa lettre de mon arrivée. 

Je relus encore cette lettre, que je portais sur moi. Elle 
était datée du jour môme de sa mort; il l’avait écrite sans 
doute quelques instants avant de commencer son testament, 
peut-être quelques minutes avant d’y inscrire mon nom, car, 
je n’en doutais pas, le jeune Dmitri dont il était question, 
c’était moi, et les termes mômes de sa lettre semblaient l’in¬ 
diquer. Néanmoins, je suis heureux de pouvoir Taffirmer, si 
j’étais atterré par cet événement inattendu, ce n’était point 
par la perte d’une fortune. Elevé comme je l’avais été, l’argenl 
n’avait aucun prix à mes yeux. Ce que je regrettai unique¬ 
ment, ce fut cet ami de mon père, qui aurait pu me parler de 
lui, de sajeunesse, et qui me semblait un lien entre mon isole¬ 
ment présent et mon heureuse vie passée. Je restai longtemps 
assis sur un banc de la place voisine, lisant et relisant alter¬ 
nativement le journal et la lettre de M. Bérézoff. 

Qu’allais-je devenir?Si peu pratique que je fusse, cette 
question ne pouvait manquer de se présenter à mon e.spnt. 
Que devenir, où aller dans celte ville incon nue, sans parents, 
sans amis, sans ressources?... 

Je me mis à errer à l’aventure dans les rues de Moscou. 
Que faire? de quel côté tourner mes pas ? Avec sept roubles 
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environ dans ma poche je ne pouvais aller bien loin. 11 
fallait surtout ne rien dépenser à la légère. 

Je n’avais pas encore déjeuné ce jour-là, et mon estomac 
commençait à se plaindre de ce jeûne. A quatorze ans les 
émotions vous creusent, plutôt que de vous Oter l’appélit. 
J’entrai donc chez un boulanger et j 'achetai un pain de fro¬ 
ment que je mis dans ma poche; puis je gagnai le bord de la 
Moskova. 

Je m’assis sur un tas de neige qui couvrait la berge, 
presque en face du Kremlin, et je dépêchai mon frugal 
repas. 

Le pain de Moscou est certainement supérieur à celui de 
Sitovka, et celui que j'avais acheté était un kahtate, c’est-à- 
dire un pain blanc que Saciia et moi nous eussions considéré 
autrefois comme une friandise. Mais elle n’était pas là pour 
le partager (heureusement!) C’était le pain de l’exil, et il me 
parut bien amer. 

Tout en mangeant, je remarquai dev'ant moi des mariniers 
qui travaillaient de bon cœur sur la rivière. Ils étaient pau¬ 
vrement vêtus, mais ne paraissaient ni affligés, ni abattus de 
leur condition. Au contraire, l’un d’eux chantait, et sa voix 
assez agréable m’arrivait dans l’air du malin : 


« En aval de notre fleuve Volga..d » 

« Voilà des gens qui ne sont pas plus riches que moi, pen¬ 
sai-je; ils travaillent pour vivre et cependant ils sont frais, 
joyeux, contents de leur sort... Moi, il est vrai, j’ai perdu 


1. Chanson populaire. 
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tous ceux que j’aimais, et ma solitude m’attriste et me dé¬ 
courage,,, Mais dois-je céder à ce découragement ?i\'ai-je 
pas promis à mon cher père de relever le nom qu’il m'a 
légué?... Je suis pauvre et orphelin... mais je suis robuste 
et courageux. Est-ce que je vais me laisser ainsi aller 
comme une fille?... Xon, ce serait lâche, cela. Il faut réagir 
quand on est homme !... » 

Et je sautai sur mes pieds, résolu à ne pas céder à l’abat- 
lement, à triompher du sort. 

Peut-être en effet me restait-il une planche de salut, Ni¬ 
colas Ivanovilch disait dans sa lettre m’avoir fait inscrire 
comme élève au gymnase Saint-Vladimir. N”avais-je pas 
quelque chance d’y être admis, malgré la mort de mon pro¬ 
tecteur? Je devais essayer. 

Je me renseignai auprès d’un garde de ville* au collet 
rouge, et il m’indiqua le chemin du gymnase. Il était situé 
presque au centre de la ville, à vingt minutes de marche en¬ 
viron do la maison Bérézoff, 

En arrivant devant le lycée, je fus saisi par son aspect 
imposant. C’était un immense édifice en pierres de taille, ou¬ 
vrant sur la rue par de larges baies vitrées munies de bar¬ 
reaux terminés en fers de lance et recouvertes, comme toutes 
les fenêtres des belles maisons de Moscou, de doubles vitres 
extérieures, destinées à empêcher le froid de pénétrer à l’in- 
tcrieur. Un grand portique à colonnes, visible à travers les 
grilles de trois portes monumentales, donnait accès dans une 
vaste cour. Au-dessus des portes régnait un fronton sculpté, 
représentant saint Vladimir, le manteau royal sur les épaules 


L Agésit de police* 
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et la couronae en tête, entouré de jeunes gens munis de 
livres et d'appareils scienlifiques. 

Cette inscription en latin : « /,« science rend les hommes 
égaux » courait en exergue au-dessus du bas-reUet, et on 
lisait au-dessous en lettres d’or : « Grand Gymnase Saint- 
Vladimir. » 

Au môme instant, deux des portes s’ouvrirent, et il sortit 
un flot de jeunes gens. Il était raidi. La classe du matin 
était terminée. 

On peut croire si je dévorai des yeux ces jeunes gens, 
mes futurs camarades; du moins je l’espérais. Ils avaient 
tous des casquettes, rouges, bleues ou blanches, et je sup¬ 
posai qu’elles étaient la marque distinctive de la classe à 
laquelle ils appartenaient; en quoi je ne me trompais pas, 
je le vis bientôt. Ils étaient généralement bien mis; quelques- 
uns cependant l’étaient pauvrement, presque misérablement, 
tous portaient des livres sous le bras. 

Je les regardai défiler, puis se disperser de divers côtés. 
Les lourdes portes se refermèrent. Je restai planté à la même 
place, irrésolu, hésitant. 

Pouvais-je me présenter raoi-môine au directeur ? Avais-je 
la moindre chance d’ètre admis ? Il fallait au moias l’essayer. 
Mais, avant tout, il était indispensable de faire un bout de 
toilette, aGn de paraître à mon avantage. J’étais encore 
couvert de la poussière du voyage, mes bottes étaient ma¬ 
culées de boue. Les habitudes de propreté que m’avait don¬ 
nées mon père, si soigneux de sa personne, me faisaient 
souffrir de me voir en cet étal, surtout pour une première 
visite au directeur du gymnase. Le meilleur parti à prendre 
était de chercher un hôtel modeste, où je demanderais 
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une chambre, et de changer immédiatement de vêtements. 

Dans une ruelle étroite, à peu de distance du gymnase de 
Saint-Vladimir, j’aperçus une maison d’humble apparence, 
peinte à l’extérieur d’un vert criard et portant cette inscrip¬ 
tion ; « Auberge de TOurs Blanc. » Je jugeai que c’était la 
mon alTaire. J’entrai dans la salle commune. C’était une 
assez grande pièce, sombre et étouffante, au plafond bas, en¬ 
fumé, sentant le /avass ' et le tabac de mauvaise qualité. 

Je reculai d’abord, écœuré; mais une considération m’ar¬ 
rêta : si cette izba était si misérable, on ne devait pas y 
payer très cher; c’était pour moi le point capital. 

Une vieille d’un aspect sordide était assise auprès de 
l’anique lucarne, tricotant un bas de laine. Sur le poêle, des 
buveurs étendus pêle-mêle dormaient et ronflaient. J’en- 
tr’ouvris la porte. 

« Mère, dis-je à l’hôtesse,je voudrais une chambre. En as- 
tu à louer? 

— Une chambre, ou wi coût? répondit l’hôtesse en me 

toisant d'un coup d’œil. 

¥ 

— Un coin ?... répétai-je sans comprendre. 

— Oui, un coin dans une chambre à huit ou dix, ou bien 
une chambre pour toi seul ? 

— Oh ! pour moi seul ! m’écriai-je en jetant un regard sur 
les clients peu ragoûtants. 

— Bon ! mais paieras-tu? 

— Je le crois, répondis-je ; et j’exhibai aux yeux éméril- 
lonnés de la vieille ma pièce d’or de cinq roubles. 

— C’est bien ! viens par ici, petit père ! » 


1, Eau-de-vie de grains. 
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Je suivis]» vieille ; elle se dirigea vers un escalier obscur, 
ou plutôt une sorte d’échelle, qui nous conduisit à un galetas 
sous le toit. Une porte disjointe ouvrait sur un taudis mal¬ 
propre. Pour tous meubles, un grabat misérable et un esca¬ 
beau boiteux. 

C’était très pauvre ; donc cela me convenait. 

« Es-tu content, petit père? demanda la vieille baba. 

— A condition que lu balayeras et époussetterasla chambre, 
et que lu m’apporteras ensuite un baquet d’eau claire. 

— C’est pourtant une chambre très propre! dit la vieille. 
^ ois ! il n’y a pas de cafards, et tu ne trouveras pas une 
blatte, j’en mettrais la main au feu. 

— Brr... avec ce froid, je te crois. C’est à peine si un 
chrétien bien enveloppé dans sa touloupe pourrait y vivre, à 
plus forte raison ces insectes qui n’ont rien sur le dos... » 

La vieille cependant avait pris un balai de branches de 
bouleau dont il ne restait plus guère que le manche, et pous¬ 
sait dehors les délriliis variés qui ornaient le carreau. 

Bientôt après, elle m'apporta une grande terrine rem¬ 
plie d’eau, et je me mis en devoir de procéder à un lavage 
complet. 

Que de fois j’ai su gré à mon père de m’avoir inculqué 
dès l’enfance le goût des ablutions froides, et surtout des 
ablutions générales, si salutaires pour Tâme et pour le 
corps î 

Quand, après mon bain, je me vis avec du linge frais, des 
vêtements brossés, des chaussures propres, je me sentis 
renouvelé; ma mélancolie s’élait transformée en espoir, et 
c'est d’un cœur plus léger que je descendis l’escalier de 
i'Ottrs Diane. 

16 
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J’avais eu le scinde fermer ma valise et d’emporter la clef 
de la mansarde. Bien m’en prit, car la vieille c’aurait pas 

manqué de faire la revue de mes richesses. 

« Tu ne veux pas dîner? me cria-l-elle en me voyan 


sortir. 


Non, ce soir, mère. 

Tu as laissé ta valise au moins, et tu reviendras, peut 


père 


Assurément! naie aucune crainte. répondis-je en 

me félicitant de ma précaution. 

Quelques inslants plus lard je me retrouvai devant e 

gymnase 



































































CHAPITRE IX 


AU GYMNASE SAINT-VLADIMIR 
CASQUETTES ROUGES. — UNE TRISTE ÉQUIPÉE 


A la seconde fois, un peu familiarisé déjà avec l'édifice, 
il me parut moins formidable; j’allai à la porte de droite et 
je frappai résolument. 

Un dvornik, vêtu d’une tunique à boutons de cuivre por¬ 
tant la devise du lycée, se montra aussitôt. 

« Je voudrais parler à M. le directeur.... 

— Corridor à droite, escalier à gauche, premier étage, 
deuxième porte, » me répondit le dvornik d’un ton bourru. 

Répétant machinalement ces instructions, je montai l’es¬ 
calier à gauche et je frappai à la deuxième porte. 

Un huissier placé dans une façon de bureau me renvoya à 
un second personnage, qui m’adressa à un troisième. 

Je désespérais presque d’arriver à un homme si haut placé 
et si bien gardé contre les importuns, lorsque mon troisième 
interlocuteur, élégant jeune homme occupé surtout, à ce 
qu’on pouvait croire, de fixer son monocle en son œil droit, 
voulutbien me demander mon nom : 
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tt Dmilri Fédorovilch TérenliefT, répondis-je, élève pré¬ 
senté par Nicolas Ivanovitch IJérézoff. » 

Le jeune homme au monocle, qui n’était autre, ainsi que 
je l’appris plus tard, que le secrétaire de M. le proviseur, 
me répondit par une grimace affreuse, destinée à retenir le 
monocle réfractaire, et disparut derrière une porte recou¬ 
verte de drap vert, 11 revint après quelques minutes. 

« Attendez un instant, Dmitri Pédorovitch, me dit-il. Le 
directeur vous recevra tout à l’heure. » 

Le cœur palpitant, je m’assis sur un banc de cuir capi¬ 
tonné. Qu’allait-il arriver? Que déciderait le directeur? Vou- 
drait-il de moi, sans répondant et abandonné clans cette 
grande ville, n’ayant fen ni lieu pour ainsi dire?... El s’il 
me repoussait, que deviendrais-je?... 

Une sonnerie électrique retentit tout près de mon oreille, 
et me fit tressaillir. 

« Passez, Dmitri Fédorovitch, me dit le Jeune homme (qui 
était occupé pour le moment à se mirer dans une petite 
glace de poche), le directeur vous attend. » 

J’ouvris la porte matelassée et je pénétrai dans une vaste 
pièce, nue et froide, à peine meublée. Un bureau noir monu¬ 
mental, couvert de paperasses, formait une oasis au milieu 
de ce désert; et derrière ces paperasses, à peine visible, se 
trouvait un petit vieillard au crâne dénudé, qui disparaissait 
presque dans les profondeurs de son vaste fauteuil. 

En m'entendant approcher, il jeta sur moi un regard vif, 
par-dessus des lunettes d’or, et me laissa entrevoir un frais 
visage rasé respirant la franchise et la bonté. Mais j’eus à 
peine îe temps de discerner ses traits tant le coup d’œil fut 
rapide. Immédiatement il se remit à écrire. 
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Je restais assez interdit. Devais-je prendre la parole? m’as¬ 
seoir? me taire? rester debout?... Évidemment il fallait atten¬ 
dre que M. le directeur me parlât te premier. C’est ce que je fis. 

Il paraissait avoir oublié ma présence; il écrivait, écri¬ 
vait; les feuillets volaient sous sa main, pteuvaient autour 
de lui en neig^e. L’horloge suspendue au mur, entre un ther¬ 
momètre et un baromètre, troublait de son tic tac le silence 
de la chambre; l’aiguille tournait, le temps marchait et je 
demeurais là immobile, osant à peine respirer, perché 
comme un héron tantôt sur un pied tantôt sur l’autre, rou¬ 
lant mon bonnet entre mes mains. 

Soudain je sentis quelque chose me monter au cerveau, 
— résultat probable de ma longue station sur la neige au 
bord de la .Moscova, et, avant que je pusse me retenir — 
atchi ! atchil atch... um!... voilà que je me mets à éternuer 
coup sur coup avec un fracas horrible. Impossible de m’ar¬ 
rêter. Honteux au possible de ma mésaventure, je levai 
les yeux sur le directeur. Il me regardait, toujours par¬ 
dessus ses lunettes tombées alors à l’extrémité de son nez, 
d’un air de profond étonnement. 

«Que fais-tu là? qui es-tu?» me demanda-t-il brusquement. 

Je m’attendais si peu à celte question que je balbutiai une 
réponse inintelligible. 

« Hein? comment? que dis-tu?... 

^ -Mais, Monsieur... 

— Je m’appelle (van Alexandrovilch Peresky... 

— Eh bien, Ivan Alexandrovitcli, repris-je en rassemblant 
tout mon courage, je suis ici pour vous demander de vouloir 
bien m’admettre comme élève au gymnase Saint-Vladimir... 

— Où est ton père? Pourquoi n'est-il pas avec toi? 
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— Je l’ai perdu. 

— Ta mère? 

— Mlle est morte. 

■ ■ 

— Ton tuteur? 

— Je n’en ai pas... 

— Tes oncles, tes tantes, tes grands parents, quelqu’un 
enfin? dit le directeur, avec une certaine impatience, jetant 
un coup d’œil vers ses papiers comme s’il avait hâte de s’y 
plonger de nouveau, — et pourtant d’un air si bon, si ai¬ 
mable au milieu de sa brusquerie, que je me sentis tout de 
suite prisd’afTeclion pour lui. 

— Je n’ai pas de parents. Personne qui s’intéresse à moi, » 
répondis-je à sa dernière question. 

Le directeur me considéra un instant. 

« Te figurcs-tu par hasard que je reçoive des élèves sans 
recommandation? dit-il enfin. 

— Je suis présenté... 

— Par qui?... 

— Par Nicolas Ivanovitch BérézofF, un ami de mon père... 
Il a dû me faire inscrire. 

— Que ne le disais-tu donc? Ton nom?... 

— Dmitri Fédorovitch Térentie.ff. » 

Le directeur pressa un bouton électrique. Un personnage 
d’une cinquantaine d’années, grand et de tournure impo¬ 
sante, se présenta aussitôt. C’était M. Garénine, le préfet des 
éludes, comme je le sus peu après. 

« Paul Pélrovitcli, un nouvel élève que je vous recommande: 
Dmitri Fédorovitch Térentiefî, présenté par Nicolas Ivano¬ 
vitch Bérézoff; veuillez vous assurer que tout est en règle. » 

Le directeur n’en dit pas plus long et, reprenant son 
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Iravaii, s’y absorba de nouveau, tandis que je suivais Paul 
l’ctrovitch dans une pièce voisine. 

Le P ré Te t des études consulta un registre et lut : 

« Dmilri Fédorovitch Térentiefî, présenté par Nicolas 
tvanovitch BérézofT, demeurant chez celui-ci, dans la PO’ 
Irovka, — né à Silovka, gouvernement de *** ; — âgé de 
quatorze ans . — Un semestre payé d’avance. » 

Le préfet cessa de lire et se mit à parcourir les papiers 
que mon père avait eu la précaution de joindre à sa lettre à 
M. BérézofT. 11 ne m’adressa point d’autre question au sujet 
de mon installation. Il crut sans doute que je continuais à 
demeurer dans la Pétrovka, malgré la mort de mon corres¬ 
pondant, et je jugeai inutile de lui confier que j’étais sans 
ressources, tout heureux de savoir mes éludes assurées, pour 
six mois du moins. Il faudrait que je fusse manchot pour ne 
pas trouver à me tirer d’affaire pendant ce Lemps-là. 

« \’os papiers sont en règle, reprit à voix haute le 
préfet des études. Vous faites dorénavant partie des élèves 
du gymnase Saint-Vladimir. » 

Je lui demandai quand il me serait permis de débuter. 

« Immédiatement, me répondit-ü, La classe va commen¬ 
cer dans quelques minutes. Vous y assi-slerez. Le gymnase 
Saint-Viadimir compte trois classes: Terlia, Secundaet Prima, 
qui se font en deux ans chacune, et qui sont séparées elles- 
mêmes en deux divisions. En voici le tableau : 


Tertia : Division 

^ Itft — 

Secunda 2* — 

_ 1 re 

Prima — 

— jre — 


Age de» élûvca. 

12 à 13 ans environ 

13 à 14 — — 

14 à 15 — — 

1» à 16 — — 

16 à n — — 

n à 18 — — 
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« Votre ùgô vous place clans le 1'" division do Terlia. Il 
faudra tâcher de vous y maintenir. On compose aujourd’hui 
en thème et en version françaises. Nous pourrons voir dès 
aujourd'hui où vous en êtes, dans cette hranche si impor¬ 
tante de nos programmes, sinon dans les autres. » 

Paul Pétrovitcli me conduisit alors dans la classe réser¬ 


vée à la 1" division de Ter Lia, après être entré avec moi 
à l’économat, où l’on me remit des plumes et des cahiers, 
ainsi qu’une brochure contenant le programme des études. 
Je la parcourus pendant les quelques instants qui s’écoulè¬ 
rent avant deux heures; je fus à la lettre épouvanté du 
nombre des matières que je devais me mettre en tête en 
vue du terme fatal : l’examen de sortie ! Russe, latin, grec, 
français, allemand, littérature, religion, histoire sacrée, 
histoire de la Russie, histoire universelle, géographie, sla- 
tislique, histoire naturelle, physique, chimie, mathéma¬ 
tiques, calcul différentiel et intégral... toutes ces matières 
semblaient se mêler devant mes yeux et ne former plus qu’un 
chaos effrayant. Y verrais-je jamais clair?.. Et je tournai la 


page pour voir la liste dos auteurs classiques que j’aurais à 
lire à livre ouvert: Tacite, Virgile, Hérodote, Homère, Sopho¬ 
cle, Montaigne, Corneille, Racine, Molière, Voltaire, Goethe, 
Herder, Schiller... Combien ils m'apparaissaient menaçants 
et terribles, groupés à l’horizon de mes cinq années d’études! 

Le bruit sec d’une règle frappant sur le pupitre du maître 
me fit oublier les soucis futurs pour ceux de l’heure présente. 

C’était bien réel : j’étais élève du gymnase Saint-Vladimir, 
en Terlia, 1’^ division; j’étais assis dans une classe spacieuse, 
éclairée sur la gauche par une longue cloison vitrée, et, 
autour de moi, devant, derrière, je voyais trente-cinq 
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à quarante jeunes gens de mon âge qui, en entrant, avaient 
pendu à des crochets, disposés à cet effet le long du mur, 
leurs casquettes ronges. 

Le rouge, je le vis, était donc la couleur de la ïertia, 
comme le bleu celle de la Seconda et le blanc celle de Prima. 

En dépit de mes efforts pour prêter l’oreille à la voix du 
professeur, une question me préoccupait. Comment me pro¬ 
curerais-je la casquette rouge qui paraissait de rigueur? Le 
couvre-chef était-il d’un prix exorbitant qui dût m’interdire 
de m’en coiffer, moi pauvre hère? Et n’en serais-je pas moins 
élève de Saint-Vladimir si je devais me priver de cette coif¬ 
fure séduisante?,., ,1’en avais déjà vu, dans mes pérégri¬ 
nations matinales, chez des chapelier.s des rues élégantes, la 
Petrovka, la Loubjanka, le Gasétnyj... Était-ce là qu’ou les 
prenait d’habitude, ou les ü’ouvait-on toutesprêtes au lycée?... 

Un profond silence, qui se fil subitement, interrompit 
mes réflexions sur ce grave sujet. 

« jMessieurs, dit le professeur en français, je vais vous 
dicter le texte de la composition. 

— Ah ! j’ai de la chance de commencer par le français! 
pensai-je, c’est encore la matière où je ne me montre pas à 
peu près nul. « 

Et je me félicitai de l’habitude que nous avait donnée 
mon père de parler couramment celle langue élégante et 
claire, la plus belle à coup sûr après la nôtre. Je me rap¬ 
pelai ces fables françaises, aussi amusantes que celles 
d’Yvau Krilof ’ que nous lui récitions le soir, Sacha et moi, 
et l’espoir de me distinguer m’envahit tout entier. 


1. Le La T'ontaine russe. 
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Cepeiidunt, je me mis, ainsi que mes camarades, à écrire 
sous la dictée du maître le texte de la version. C’était une 
page de ilolière, le discours cie maître Jacques dans VA vüre: 

« Monsieur, puisque vous le voulez, Je vous dirai franche¬ 
ment qu’on se moque partout de vous, qu’on nous jette detous 
côtés cent brocards à votre sujet, etc., etc... » 

.Moi qui me croyais fort en français ! 

La version n’étail pas déjà chose si facile, 11 me fallait la 
faire sans dictionnaire, sans lexique d’aucune sorte. Que si¬ 
gnifiaient des expressions comme hrocards^ lésine, assigner, 
accommoder, vous êtes la fahle et la risée, ladre vilaine’l 
Ces mots, je ne les avais jamais entendus dans nos cau¬ 
series ou nos lectures d’autrefois, et j’en ignorais le sens. 
Et combien d’autres expressions, combien de phrases que 
je comprenais à merveille, mais que je ne réussissais à 
traduire en russe que de la façon la plus gauche et la jjIus 
maladroite î 

Je comptais me rattraper un peu dans le thème. Nous 
avions à mettre en français un passage du Vîg (le Sorcier) de 
Gogol, et, lorsque je relus ma composition, elle me parut 
assez satisfaisante. 

La classe fut entièrement silencieuse de deux à quatre 
heures, après ladiclée. On n'entendait que le bruit des plumes 
grinçant sur le papier, ou parfois un soupir do décourage¬ 
ment, lorsqu’un des concurrents se sentait au-dessous de sa 
tâche. 

Le maître de français, M. Lapenelle, était, je l’appris plus 
lard, un Parisien établi à Moscou depuis près de trente ans; 
il avait inculqué les finesses de sa langue maternelle à des 
centaines de jeunes Moscovites. C’était un homme distingué 
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aillant que modeste, dont j’eus plus d’une fois roccasion 
d'apprécier les réels mérites. 

Avec ma rage de distraction habituelle, J’étais resté assez 
longtemps le nez en l’air, mordillant le bout de mon porte- 
plume et considérant la tenue correcte, la redingote pincée 
et la tournure encore juvénile de notre professeur, lorsqu’il 
leva les yeux vers le cartel suspendu au mur de la classe. 

« \’ous .n’avez plus que cinq minutes, messieurs, » nous 
dit-il. 

Je tombai des nues. El mon thème qui n’était pas encore 
recopié, à peine relu! Il me fallut donner mon brouillon tel 
quel, mal écrit, couvert de ratures, illisible. Je jetai un re¬ 
gard d’envie sur mon voisin de droite qui terminait une copie 
irréprochable par un magnifique paraphe, entourant la 
signature que je lus du coin de l’œil : 

Serge A. Kratkine. 


Cette superbe signature me donna une haute idée des ta¬ 
lents de mon voisin, et je rougis d’émotion lorsque, M, Lape- 
neUe s’étant retiré, Serge Kratkine m’adressa la parole, non 
sans un air légèrement protecteur, tout en rangeant ses 
cahiers dans un portefeuille de maroquin. 


« Tu es nouveau ? me demanda-l-iî. 

— Oui, c’est aujourd’hui la première fois que je viens. 

— Comment t’appelles-tu? » 

Quand j’eus décliné mes noms et prénoms, Serge Kratkine 
m’apprit que son père, Arcade ÎSicolaiévîtch, était conseiller 
titulaire, c’est-à-dire qu’il faisait partie de la noblesse civile 
du neuvième degré. 

S’apercevant que cette information me laissait froid (le fait 
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est que jamais je n’avais entendu parler de degrés de no¬ 
blesse à Sitovka, et que mon père avait complètement négligé 
de m’enseigner la hiérarchie du Isin ou noblesse civile de 
notre pays), Serge voulut bien m’en expliquer les arcanes. 

J’appris alors que tout Russe peut s’anoblir par la seule 
puissance de son travail, que c’était la chose la plus facile 
du monde, et qu’il suffisait pour cela de passer de simples 
examens. 

« Des épreuves, sans doute? répliquai-je pensant à celles 
que subissaient au moyen âge les chevaliers d’Occident 
avant de recevoir l’accolade. 

—• Non, de simples examens, te dis-je. Voilà mon père 
par exemple ; il n’était pas moujik, tant s'en faut {bien que, 
depuis l’affranchissement des serfs, un moujik puisse aussi 
bien arriver à s’anûblir) ; mon père était fds d’un sacristain 
de l’église de Wassili Blajennoï, tu sais, sur la place Rouge, 
près du Kremlin?... 

—■ Bien ; et puis ? 

— Et puis, ü est noble maintenant ! Il n’a eu pour cela 
qu'à se mettre au service de l’État et à franchir, par une 
succession d’examens, les quatorze degrés qui mènent à 
la noblesse civile. 

— Ton père <i passé r/iiaiorze examens! m’écrîai-je épou¬ 
vanté, à l’idée des angoisses qui m’attendaient si je voulais 
moi aussi faire figure en ce monde. 

— Quatorze ? oui, peut-être, je ne sais pas au juste ; mais, 
en comptant ceux du collège et de TUniversité, cela doit 
être à peu près autant. Note qu'il n’a pas fini. Il est, l’ai-je 
dit, au neuvième degré. Or, la noblesse civile ne devient hé¬ 
réditaire qu’à la quatrième classe, celle de procureur géné- 
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ralfavecle litre de héraut d’armes; et, comme mou père, qui 
est sans fortune personnelle, tient à me faire bénéficier de 
son travail, il continuera à passer des examens; il en pas¬ 
sera encore au moins cinq, et si, pour une cause ou pour 
une autre, il s’arrêtait avant d'avoir atteint le quatrième de¬ 
gré, je recommencerais à partir du premier... » 

Je restai ébahi àl’idée d’une telle persévérance. Faudrait- 
il me mettre à l’unisson, à mon tour; affronter qiialor;:e, 
vingt examens, quand je tremblais à la seule idée de celui qui 
m’attendait à la sortie du gymnase?... 

Fendant notre entretien, nous avions quitté la classe; les 
élèves s’écoulaient par l’une des portes au fond de la cour, 
Serge Arcadiévitch avait pris sa casquette. 

« Tu n’as pas encore ta casquette? me dit-il, il faut aller 
en demander une. 

— Où donc ? 

— A réconomat. Tiens, c’estpar ici. Je vais t’y conduire. » 

Knclianté de l’obligeance de mon nouvel ami, je le suivis, 

non sans me demander avec quelque terreur ce que me coû¬ 
terait la fameuse casquette. 

A l’économat je me retrouvai en face de l’employé qui 
m’avait déjà donné des caliiers. 

« Vous venez sans doute chercher votre casquette, me 
dit-il, essayez-eu une et prenez celle qui vous ira. » 

J’eus bientùtfait mon choix elje hasardai alors timidement : 

«Y a-t-il quelque... y a-t-il quelque chose... à payer. 
Monsieur?,.. 

— Non, rien. Votre correspondant a réglé cela d'avance. 
Vos livres vous seront remis demain pour la classe; Ils sont 
payés également, » 
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Je sortis le cœur plus léger, remerciant intérieurement ce 
bon Nicolas Bérézoff, qui avait pensé à tout pour moi. Quel 
brave cœur ce devait être !... 

Serge m’attendait à la porte. 

« Ha ! ha ! dit-il en me voyant reparaître, te voilà main¬ 
tenant un vrai Gj/mnamn! Du coup, tu peux profiter de 
nos franchises. 

— Quelles franchises ! 

— Oh ! nous en avons beaucoup. D’abord nous ne payons 
que quart de place au théâtre, quand nous allons paradis 
casquette en tête. Puis, les marchands nous font des remises; 
nous entrons gratis dans les musées et les galeries... Tu 
verras cela !... » 

Nous étions sortis du gymnase, et, comme il se trouva 
que nous habitions le même quartier, nous pûmes continuer 
à marcher ensemble. 

Serge Arcadievitch, qui était décidément très communica¬ 
tif, me fit un grand nombre de confidences sur lui-même, sa 
famille, ses goûts, ses vues. 

déjugeai immédiatement que c’était un garçon pratique et 
raisonnable ; les idées étaient pour ainsi dire réglées et 
ordonnées dans sa tête comme les lignes que j’avais vues, 
tracées sur son papier. Point d’imagination, pointée rêveries 
folles et vagabondes, mais du bon sens, un caractère simple 
et franc, une grande rectitude d’esprit. Il me plut tout de 
suite, et je me félicitai de l’avoir eu pour voisin dès le début. 

Je fus mis par lui an courant de ce qui concernait ma 
nouvelle vie scolaire. 

On entrait en classe, m’apprit-il, à sept heures en été, à 
huit heures en hiver, pour en sortir à onze heures en été, à 
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midi en hiver. La classe élaiL interrompue, à dix heures moins 
le quart, par une récréation d’uno demi-heure, ce qui faisait 
que les deux classes duraient une heure trois quarts chacune. 
Pendant cette récréation on pouvait, si l’on voulait, manger 
un goûter qu’on apportait avec soi le malin. 

« El à midi, que fait-on? 

— Dans celle saison c’est l'heure de la sortie. Nous 
sommes tous externes, nous rentrons donc chacun chez 
nous pour le repas; cependant quelques-uns de nos condis¬ 
ciples, dont la famille habite la banlieue, ou môme à une 
trop grande distance dans la ville, prennent leur repas de 
midi dans des pensions bourgeoises spécialement réservées 
aux élèves des gymnases. 

— Ah !... CCS pensions sont peut-être d'un prix élevé? 

— Mais je crois qu’il y en a de dilférenles sortes. Juste¬ 
ment, au coin de cette rue, là où tu vois une enseigne bleue: 
Pension Goltchov^ on dîne ou on soupe pour la à 120 kopecks 
(4S à 60 centimes). C’est notre camarade Grichine Jégor qui 
me Ta dit. 

— Je le ilemande ces renseignements parce que je suis 
loin d’êlre riche, et il faudra que je m’arrange pour mes 
repas dans quelque pension pas trop ciière. C’est là que 
dîne ton ami Jégor. 

— Oui, — quand il a de l’argenl, le pauvre diable, —• ce 
n’est pas tous les jours. 

— Et quand il n’en a pas, comment fait-il? demandai-je, 
curieux de savoir de quelle façon Grichine Jégor s’y pre¬ 
nait pour se procurer sa nourriture, étant donné que sa 
position ressemblât à la mienne. 

— Ma foi, je ne le lui ai jamais demandé... Mais je crois bien 
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qu'il lui arrive, à la récréation de dix heures, Je venir puiser 
dans ]a corbeille à pain... C’est qu’il a faim, sans doute ! 

— Qu'est-ce que cette corbeille à pain? 

— Elle est suspendue au tmir de notre cour. Quand nous 
ne pouvons achever notre goûter, nous y mettons nos restes. 
Quiconque jette du pain par terre est puni d’un pensum; on 
est tenu de le mettre à la corbeille ; c’est destiné aux pau¬ 
vres. Le bruit court parmi nous que Grichine flâne toujoiirs 
dans le voisinage de la corbeille pour escamoter un mor¬ 
ceau de pain quand personne ne le regarde... C’est peut- 
être vrai. — Mais je me sens honteux, quant à moi, quand je 
me laisse aller à en rîre... Ce n’est pas sa faute s’il est pauvre. 

— Assurément, » répondis-je avec plus de chaleur que je 
n’en aurais mis si, comme on dit vulgairement, j’eusse roulé 
sur l’or. 

Nous étions arrivés au point où nos routes divergeaient, 
et nous nous séparâmes sur une poignée de main. Serge 
ne m’avait pas demandé mon adresse, probablement par 
discrétion, et je rentrai dans mon misérable logis. 

Encore rompu de la fatigue du voyage et de cette lon¬ 
gue journée, pleine d’émotions diverses, je songeais à aller 
me coucher sans autre forme de procès, en me contentant 
pour mon souper d’un petit pain que j’achetai avant de 
rentrer; mais la vieille femme me saisit au passage ; 

« Eh! viens donc souper, petit père! Vois! je te servirai 
du bon tchi^ et du racha^ tout chaud. » 

- J’aurais voulu refuser, uniquement par économie, car 
mon estomac criait famine et se serait fort bien accommodé 

1, Soupe AUX chous, 

* 

2. Bouillie de bit* noir. 
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crime assiettée de la soupe qui fumait sur la table. Cepen¬ 
dant je n'osai, par respect humain devant les moujiks atta¬ 
blés dans la pièce. Je craignis que, si je refusais de dîner, 
ils ne crussent que c’était par manque d’argent^— ce qui 
eiU été la pure vérité, — et, animé de ce noble sentiment, 
je m'assis parmi eux* 

J'eus bientôt expédié la soupe, fcüte surtout d^eau grasse, 
et que mon appétit naturel, aiguisé par un long jeûne, fil 
passer d’un trait dans mon estomac. Mais je ne pus venir à 
bout de l’épaisse bouillie, semblable à un cataplasme tiède, 

't • w * 

que la vieille me servit on guise de racha. 

Je me levai de table. 

« Attends donc! lu dois avoir soif aussi... Tiens, un verre 
de kvass^. 

— Je n’en prends pas, » répondis-je. 

Je n’en avais jamais bu et j’étais peu soucieux d'essayer; 
mais les convives qui remplissaient la salle se mirent à 
rire. 

« Voyez donc! disait i’un d’eux, le joli monsieur!... Il a 
peur de se brûler le gosier. 

— C'est peut-être une demoiselle déguisée, reprit un autre. 
— Non, c’est qu’il va dîner chez le tzar et il se réserve... » 
Rougissant et tout honteux, je pris le verre malpropre 

que me tendait la vieille, et j’avalai haut la main l’affreux 
breuvage qui m’enflamma cruellement la gorge. 

« Ah! ah!... il a fait la grimace!... 

— Pauvre petit! — il faudra lui donner un biberon... Où 
est donc sa nourrice?... » demandait un moujik. 

* 1- Eau-Je-vic\ 
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Irrité de ces moqueries je résolus do montrer que je n’étais 
pas un enfant et je frappai du poing sur la table. 

H Cette eau-de-vie est exquise ! Un autre verre ! ?> dis-je à 
la vieille. 

Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette bravade 
absurde. 

Piqué au jeu, je résolus de nepas m’arrêter en si beau che¬ 
min. J avalai le second verre qui me fit monter les larmes 
aux yeux, et d’une voix rauque : 

« Allons, la mère! encore un verre, et im à cliacun de 
ces messieurs, s’il vous plaît! C’est moi qui paye... A votre 
santé, Mes... » 

Mais je ne pus achever; mes jambes se dérobaient sous 
moi, la tête me tournait. La lourde atmosphère de cette 
pièce, l’odeur :îcre des pipes, le goût écœurant de riior- 
rible mixture, les fumées de l’alcool qui m’étreignaient au 
cerveau, la honte de ma sottise, tout enfin contribuait à me 
faire éprouver le plus affreux malaise. 

« De l’air!.,. » pensai-je à demi asphyxié, et, répandant 
mon troisième verre plein sur la table, je me redressai au 
milieu de la risée générale, et j'essayai de gagner l’escalier 
de ma mansarde. 

de dus décrire quelques zigzags dans ce court trajet, car 
j’allai me heurter à une table chargée de vaisselle; une pile 
d’assiettes s’elTondra avec fracas au milieu de l’iiilarité gros¬ 
sière de tous ces piliers.de cabaret, portée à son comble par 
mon dernier exploit. 

Ivre de fureur (mais pourquoi me servir de ce mot — ne 
l’étais-je pas déjà, hélas! — et pas seulement de colère?) je 
voulus lever la main pour frapper mes adversaires ; mais mon 
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bras, si fort, si agile d’ordinaire, semblait de plomb; il re¬ 
tomba sans force à mes côtés. Je trébuchai lourdement et je 
serais tombé si je ne m’étais appayé au mur. 

Les rires redoublèrent. Désolé, humilié, la rage au cœur, 
je finis par gagner l’escalier et par atteindre ma mansarde. 
Je me jetai tout vêtu sur mon lit. 

Oh! si mon père avait pu me voir en ce moment!... Des 
larmes de remords et de honte mouillaient mon chevet mi¬ 
sérable. Je ne tardai pas à m’endormir. 



















































CHAPITRE X 


NOUVEAUX VISAGES 


Je me réveillai après quelques heures d’un lourd sommeil, 
la lêle enfeu, les tempes serrées, en proie a une soif ar¬ 
dente. J’étais brisé dans tout mon corps, mais surtout 
j’étais accablé de honte de m’être conduit de la sorte. .Moi, le 
fils de Fédor Térentieff, élevé par lui avec tant de sollicitude, 
n’ayant reçu de lui que des exemples de sobriété, de tempé¬ 
rance, de dignité constante dans chaque action de sa vie, je 
m’étais j'avais volontairement obscurci en moi cette 

divine raison qui seule nous distingue des brutes! Oh! com¬ 
bien j’étais malheureux!... J’aurais voulu pouvoir me cacher 
sous la terre. Il me semblait que ma conduite devait avoir 
laissé son empreinte sur mon visage et que demain chacun 
l’y pourrait lire... 

Et je repassais dans mon souvenir cliaque détail de cette 
triste aventure ; je me reconnaissais coupable d’un sot orgueil, 
de fanfaronnade, de respect humain devant ceu.x-là mêmes que 
je méprisais. 

Je me tournais et me retournais sur ma couche sans pou- 
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voii* li'ouvei* le repos. Enfin, vers le matin, après avoir passé 
la plus triste nuit de ma vie (car jamais jusque-là je n’avais 
été tenu éveillé par les reproches de ma conscience), je pris 
avec moi-même un engagement qui finit par calmer mes 

•f 

regrets. 

Puisque je m’étais laissé surprendre et terrasser par un 
ennemi aussi méprisable que l’intempérance, je ne louche¬ 
rais plus à une goutte de liqueur forte! J’ai tenu parole. Ja¬ 
mais plus le fils de mon père n’a eu à rougir de s’ôlre mis 
par sa faute dans un état si dégradant. 

Si j’avais su alors de quoi se composent les aifreuses bois¬ 
sons qu’on sert dans les cabarets, le dégoût eût suffi à mi’en 
tenir éloigné. L’eau-de-vie russe est par elle-même de qua¬ 
lité des plus inférieures. Les distillateurs lu coupent d’eau 
pour augmenter leurs profits; mais, loin de la rendre ainsi 
moins nuisible, ils lui redonnent une force factice, à l’aide d’un 
mélange des substances les plus hétéroclites : poivre, coupe¬ 
rose, feuilles de tabac, eau-forte, et parfois même du vitriol! 

Voilà quel mélange horrible j’avais avalé, par pure bra¬ 
vade, et par crainte des moqueries de quelques balayeurs... 
J’en rougis encore quand j’y pense. 


Le jour venu, je me levai non sans peine, fatigué de mon 

« 

insomnie et avec une migraine insupportable. Je plongeai 
raalcte dans Tenu froide; cela m’éclaircit un peu les idéeSj 
et, après des ablutions prolongées, je descendis, me sentant 
régénéré au physique et au morab 

Mon hôtesse élait déjà debout dans la salle encore empes¬ 
tée des fumées de la veille. Sur le poêle élaient entassés les 
dormeurs, présentant le plus repoussant spectacle d’abru¬ 
tissement et d’ivrognerie. 
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« Eh Lien ! petit père, me dit cette vieille avec un affreux 
sourire édenté, t’offrirai-je un peu de kvass ce matin ? » 
Rougissant à cette allusion, je répondis de mon air le 
plus digne : 

« Rien, je vous remercie. Veuillez préparer ma note ; j'ai 
l’intention de partir de cette maison à midi. « 

Elle se répandit en protestations; mais je me hâtai de sor¬ 
tir sans l’écouter et je courus au lycée. 11 m’aurait été 
impossible de rien prendre; j’avais encore sur le cœur le 
festin de la veille. 

A huit heures sonnantes, j’étais à la porte du gymnase 


Serge Kratkine m’attendait. 

« J’ai cru que tu ne viendrais jamais, me dit-il. On est 
très sévère ici pour l'exactitude; à la troisième infraction on 
est éliminé. Je te conseille d'arriver à l’av’ance, il n’y a que 


ce moyen pour être à l’heure. 

— En effet, dis-je, rien n’est plus difficile que d’être eæaci 
tout juste, sans plus ni moins. 

— C’est pour cela que je ne me dis pas : « La classe 
« commence à huit heures, » mais bien : « La classe com- 
« mence à huit heures moins dix. » Comme cela, je suis 
toujours à temps... » 

Je pus constater que l’avertissement de Serge n’était pas 
inutile, car le dvornik du gymnase se tenait â son poste, 
agitant un trousseau de clefs avec impatience. J’appris qu’il 
était sans pitié pour la moindre infraction à la règle; on 
disait même, — je ne sais si c’était une légende, — qu’il 
ne se gênait pas pour avancer l'horloge du lycée de quelques 
minutes sur celles de la ville afin d’avoir la satisfaction de 
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fermer la porte au nez des mallieureux traînards, ceux qui 
comptent toujours « avoir le temps » et qui se présentent 
au dernier coup de la cloche. 

J'appris encore que Gavruchka était d'un naturel farou¬ 
che cl irascible, qu'une lutte ouverte existait entre lui et les 
élèves depuis un temps immémorial. On se contait sur lui 
mille histoires. Les petits enfants de la ville le craignaient 
comme le feu, et il était tenu par eux pour un ogre. Le fait 
est qu'il était extraordinairement irascible; les plaisanteries 
que ne lui épargnaient pas les jeunes garnements du voisinage 
avaient le don de le mettre en fureur. Leur jeu favori était 
de venir sonner à la petite porte qui donne dans sa loge, 
lis se cachaient ensuite, et, lorsque le évornik accourait et 
ne trouvait personne, il entrait en rage, — à l'extrême joie 
des délinquants. On écrivait sur le mur des inscriptions in- 
suUanLes, telles que « Gavruchka Tivrogne, le colérique^, 
le gros tonneau », on alla même un jour, paraît-il, jusqu'd 
suspendre un chat vivant à sa sonnette. 

Aussi avait-il la race entière des garçons, grands et petits, 
en horreur, et sa plus grande satisfaction était-elle de nous 
prendre en faute. La police intérieure du gymnase était faite 
par lui avec une rigueur particulière, et malheur à celui qui 
avait commis quelque dégât,ou la plus légère infraction aux 
règlements I C'était pour Gavruchka un bonheur que de 
livrer le coupable â la justice du lycée. 

Au physique c'éiail un homme grand, d'une corpulence 
exagérée, à la face rébarbative, au teint écarlate. Il était an¬ 
cien soldat de Grimée, et une autre légende voulait qu’il eût 
avalé — de travers — un Français et un Anglais d'une seule 
bouchée sous Sébastopol, Les boutons de cuivre de leurs 
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uniformes lui auraient gâté la digestion et aigri le caractère 
en même temps. 

Cependant nous étions entrés dans la classe où tous les 
éleves disposaient sur les pupitres inclinés ieurslivres et leurs 
cahiers en attendant le professeur. On causait à demi-voix. 
Il n‘y avait de surveillant d’aucune sorte. 

« Pourquoi, demandai-je à Serge, m’a-t-on placé hier 
au premier rang près de toi? J’aurais cru qu’un nouveau 
était mis d’abord au dernier rang. A lui ensuite de se rattra¬ 
per. 

— On ne distingue pas ici les premiers ou les derniers par 
les places sur les bancs. Nous n’eu avons pas qui soient 
affectées par ordre de mérite; elles n’existent que sur les 
cahiers de notes. 

— Tiens ! moi qui l’avais pris pour un des premiers de 
la classe î 

— Non; je suis en avant parce que je suis myope, ainsi 
que ceux qui occupent les premiers rangs ; c’est pour que 
tous puissent voirie tableau noir ou les cartes géographiques. 
Viennent ensuite ceux qui ont la vue moins basse, et enfui,., 
au fond de la salle, les presbytes, ou plutôt ceux qui ont la 
vue bonne. 

— Et moi qui ne suis pas myope, pourquoi suis-je ici? 

— Parce qu’on n’a pas encore examiné tes yeux. Le doc¬ 
teur fait son inspection tous les lundis; tu seras appelé, il 
constatera le numéro de ton acuité visuelle, qui sera inscrit 
sur un registre, et tu occuperas dès lors la place appropriée 
à ta vue... » 

Un silence profond se'fit soudain. Le professeur venait 
d’entrer. ' . 
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« M. Golovelchov, le professeur de liUéralure, » me dit 
Serge à voix basse. 

M. Golovelchov était de taille moyen ne ^ maigre, avec 
des cheveux grisonnants et rares, et portail coupés très ras 
ses favoris blonds. II pouvait avoir cinquante ans* Je jugeai 
du premier coup d’œil quhl ne devait pas être commode; ce¬ 
pendant son regard clair comme Tacier s’animait lorsqu’il 
parlait et prenait même par moments une expression bien¬ 
veillante, Il était sévère, mais universellement respecté* 

La classe de latin occupa la première partie de la matinée; 
on récitait une églogue de Virgile, et parfois le maître, in¬ 
terrompant l’élève, reprenait !a phrase à sa place* C’était 
plaisir alors d’écouter sa voix grave, sa diction élégante. 
Ces périodes harmonieuses lui causaient évidemment une 
jouissance artistique très vive, et on voyait que c’était pour 
lui une souffrance d’entendre massacrer ces beaux vers par 
une voix traînante, anonnante, ou un rythme mal placé, î1 
faut convenir qu*il avait souvent à souffrir de celle façon-là 
en Ter lia, 

La récitation accompagnée de commentaires terminée, 
on passa à l’explicatioa de Salluste, 

Un élève au choix du professeur lisait tout haut, puis 
donnait «le mot à mot » en russe; un autre reprenait la 
phrase sous une forme plus élégante, et enfin un troisième 
commentait la construction grammaticale, signalant les lati¬ 
nismes, les tours heureux, etc. Et constamment attentif, 
M. Golovelchov reprenait, corrigeait, expliquait, de la façon 
la plus vive et la plus attrayante* 

Mon père m’avait enseigné lui-même ce que je savais de 
latin et de grec, et je pris un réel intérêt à cette leçon, peul- 
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ülre en me représentant celui qu’il aurait trouvé à m’enten¬ 
dre la lui raconter. Je fus très étonné de la rapidité avec la¬ 
quelle avaient fai ces deux heures de classe. 

Comme je regardais le professeur, il me lit signe de m’ap¬ 
procher de la chaire, me demanda mon nom, mon ùge, 
qu’il inscrivit et m’engagea à préparer pour le surlendemain 
le devoir qu’il avait donné : une version d'un passage de 
Lucien, et quelques vers de VIliade à réciter. 

Puis il se retira et nous sortîmes pour la récréation dans 
Ja cour. 

« Térenlielî! me cria Serge; psU!... Attends-moi !... » 

Au même moment un jeune garçon qui se trouvait de¬ 
vant moi se retourna et se mit à me dévisager d'un œil sé¬ 
vère, de la façon la plus marquée. 

Je lui rendis son regard, surpris. 

Il était de ma taille, blond, et assez beau garçon, quoi¬ 
qu’il eût l’air suffisant et peu poli. Fatigué d’être regardé 
ainsi, j’enfonçai ma casquette sur ma tête et, plongeant mes 
mains dans mes poches : 

«J'espère que tu me reconnaîtras une autre fois, «lui dis- 
je en souriant, un peu embarrassé. 

Mais il ne me répondit pas, et, me tournant le dos, il 
s’éloigna d’un pas rapide. 

Serge me rejoignit et passa son bras sous le mien, 

« Tune goûtes pas? me dit-il. 

— Non; et loi? 

— Moi non plus, mon père ne Je permet pas; il trouve que 
manger trop souvent épaissit l'esprit et rend le travail intel¬ 
lectuel difficile. 

— Voilà, me dis-je à part moi, un précepte qu’il me sera 
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probablement facile d’observer; que se passe-t-il donc au 
fond de la cour? continuai-je tout Haut en lui montrant nos 
camarades qui couraient de ce côté. 

— Ah ! ils vont à la patinoire. Quel dommage ! j’ai oublié 

mes patins... Tu n’as pas les tiens? • 

— Non, je ne les ai pas apportés. 

— Allons toujours les regarder, veux-tu?... « 

Nous rejoignîmes les autres. La plupart des élèves avaient 
déjà chaussé leurs patins et profilaient de la demi-heure de 
récréation pour s'élancer sur la grande nappe de glace atte¬ 
nante à notre préau. 

Je m’aperçus que ce n’était pas une mare comme je l’avais 
cru d’abord, mais une pelouse parfaitement plane, couverte 
d’herbe tondue, sur laquelle s’étendait une épaisse croûte 
de glace. 

« C’est une fameuse patinoire! m’expliqua Serge. Je ne 
sais si tu en as déjà vu fabriquer? C’est fort ingénieux. Aux 
premières gelées, on arrose légèrement la pelouse, préala¬ 
blement fauchée,L’eau prend aussitôt;on arrose de nouveau 
et la glace se forme insensiblement. Grâce à, un arrosage 
quotidien la glace devient bientôt si épaisse qu’elle tient bon, 
alors môme que tout fond sur les étangs voisins, dès le 
commencement du printemps. Le malheur, c’est que nous ne 
pouvons patiner ici qu'une demi-heure par jour tout au 
plus. Nous n’avons qu’une récréation. 

— Et l’après-midi ? 

— Oh ! l’après-midi nous avons deux heures de classe seu¬ 
lement, et elles ne sont coupées que par cinq minutes de 
repos. Il n’y a donc pas le temps de patiner. Puis il n’y a 
classe l’après-midi que quatre fois par semaine; nous sommes 
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libres le mercredi et le samedi après la classe du matin. ï» 

Nous regardions depuis quelques instants les évolutions de 
nos camarades, mêlés sur la glace aux élèves de Secimda et 
de Prlma^ lorsqu’une avalanche de boules de neige vint me 
tomber sur la tête et sur le dos. Je me retournai aussitôt 
et j’aperçus im groupe d’élèves de Terüa à demi cachés der¬ 
rière un rempart de neige d’où ils tiraient leurs munitions. 

<c A moi, Serge! » criai-je, enchanté. J’étais habile à ce jeu 
à Sitovka; c’était môme le seul où je trouvais quelque plaisir 
à me mêler aux enfants du village. Nous eûmes bientôt fait. 
Serge, Grichine, moi, et quelques autres, d’amasser un tas de 
neige et de riposter aux projectiles de nos adversaires par 
une canonnade non moins nourrie. 

Nous étions au plus fort de la lutte et déjà nous nous 
élancions pour enlever d’assaut la forteresse ennemie, lors¬ 
que la cloche retentit, nous rappelant en classe. Nous ren¬ 
trâmes pêle-mêle, réchauffés et ragaillardis par ce jeu vio¬ 
lent. Toute timidité envers mes camarades s’était évanouie 
chez moi; je croyais avoir fait, ma vie entière, partie du gym¬ 
nase Saint-Vladimir. 

Le garçon qui m’avait examiné d’une façon si singulière 
et que j’avais entendu appeler Strodtmann, était à la tête du 
parti opposé dans la bataille des boules de neige. Je fus quel¬ 
que peu étonné de me sentir bousculer par lui dans le corridor ; 
et je crus surprendre au passage certains mots désobligeants, 
murmurés à mi-voix sur les « Stepniaks ^ » et les « pa^smis 
qui venaient se n^ôler aux Moscovites ». Je ne sus si je de¬ 
vais prendre ces remarques pour moi; mais je ne suis pas 


1* HaMtant des steppes, synonyme de campagriard, gi'ossierpavsan. 
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naturellement susceptible, et la rentrée eut lieu sans autre 
incident. 

La classe finie, chacun retourna chez soi. C’était un sa¬ 
medi ; nous étions donc libres pour le reste de la journée. Je 
serrai la main à Serge et je regagnai l’auberge de YOtcrs 
lilanc! décidé à employer mon après-midi de congé à cher¬ 
cher un nouveau logis. 

Je montai dans ma mansarde, où j’eus bientôt fait d’em¬ 
baller mes effets dans ma valise. Puis je redescendis, la 
tenant à la main. 

« Mon compte est-il prêt? demandai-je à î’hôtesse qui tri¬ 
cotait d’un air maussade auprès du poêle. 

— Sans doute! ne l’as-tu pas demandé, petit père? 

— Donnez, s’il vous plaît. >> 

La vieille me tendit un chiffon de papier ignoblement sale 
et déchiré. 

« Voilà! dit-elle: quatre roubles, cinq kopecks, et les 
saints me soient témoins que c’est pour rien! c’est donné !.. 
Une si belle chambre, et un jeune homme que j’ai soigné 
comme mon propre fils... » 

Je l'avais interrompue par une exclamation de colère ; 
quatre roubles, cinq kopecks! Impossible! un vol vérita¬ 
ble... et c’était presque tout ce que je possédais... 

Mais la vieille se mit à crier comme si on l’écorcbail, et 
commença d’un ton lamentable le détail de mes dépenses. 

« Chambre,,,, un demi-rouble ! criait-elle d’une voix aigre ; 

dîner,un demi-rouble... un dîner de prince.,. eau-de-vie pour 

huit personnes (je la vends moins cher qu’elle ne me coûte, 

foi d’honnête femme!) deux roubles et demi... et les assiettes 

ca.ssées(des assiettes que je tenais de feu mon père,—un hé- 
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ritage, — le dernier souvenir qui me restât du saint liomme ! 
un demi-rouble, cinq kopecks !... et rien pour la peine que 
lu m’as donnée?... rien pour l’avoir porté de l’eau, de la 
belle eau propre chez toi... Un barine dans son palais n’au¬ 
rait pas été mieux servi... Je ne le demande rien pour cela... 
Si lu veux spolier une pauvre veuve, tu le pou.x, mais que la 
malédiction du ciel retombe sur loi !... » 

Etc., etc., etc... 

Je me résignai à payer pour me débarrasser de l’horrible 
vieille, et je sortis de l’auberge, la bourse à peu près vide, 
et peu édifié du résultat de mon premier jour d’indépen¬ 
dance. Je voulais cependant espérer que j’étais mal tombé 
cette fois, et que je trouverais facilement à me loger à des 
conditions moins désastreuses. 

Je me mis alors à errer par la ville à la recherche d’un 
abri. Je m’occuperais ensuite de trouver un travail qui me 
fît gagner ma vie. Je m’arrangerais de quoi que ce soit, 
pourvu que ce fut honorable, s’entend. Je vaguai longtemps 
sans succès, car mon court séjour à l’OifM Blanc m’avait 
rendu difficile et je reculais devant la pensée de retomber 
dans un bouge de cette espèce; tous les logements qui me 
plaisaient étaient d’un prix si élevé que j’étais obligé de re¬ 
partir sans les louer. Tout en m’inquiétant d’un logis, je 
gardais l’œil ouvert sur les endroits où je pensais qu’on 
pourrait avoir besoin d’un garçon robuste et prêt à travail¬ 
ler honnêtement. 

C’est ainsi que je me présentai successivement chez un 
libraire qui demandait un copiste, chez un fabricant de har¬ 
nais qui avait besoin d’un apprenti, dans un poste de pom¬ 
piers qui faisaient appel aux gens de bonne volonté; dans une 
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I) U N A » R1. 



««« 
























































































































































































NOUVEAUX VISAGES. 


ISI 


slalion de cochers {isvostchi/is). ParLouL oti me repoussa; les 
uns voulaient des cerlîricals, les autres me trouvaient trop 
jeune, les autres étaient déjà pourvus. Mes services ne 
parurent agréer à personne. 

La nuit tombait, j’avais arpenté la ville presque entière et 
j’étais aussi peu avancé qu’au début. J’étais fatigué, décou¬ 
ragé, et, traînant toujours ma valise, je me demandais avec 
inquiétude ce que j’allais devenir. 

.Mes pérégrinations m’avaient conduit devant la gare par 
laquelle j’étais arrivé. Là je me sentis comme en pays de 
connaissance en pensant que celle voie ferrée, qui s’étendait 
devant mes yeux et disparaissait si fine dans le lointain, me¬ 
nait à Sitovka... J'enlrai dans la gare et, profitant de ce que 
j’étais embarrassé de ma valise, je fis celui qui attend un 


train, et, avisant un banc, je m’y allongeai, la tète sur mou 
bagage. Je m’endormis immédiatement pour ne me réveiller 
qu’au jour. Personne ne s’élail inquiété de savoir itourquoi 


j’étais là. 

J'avisai un moujik à la figure réjouie, à la blonde barbe 
mulUcolore, qui ouvrait la salle des bagages. Je le priai de 
vouloir bien garder ma valise jusqu’au soir, attendu qu’il 
me fallait aller cliercher de l’ouvrage et que ce fardeau était 
gênant. Il y consentit. Ne prenant que le temps de retirer 
mes patins du sac, je le remerciai et quittai la gare aux pre¬ 
miers rayons du soleil matinal. 
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CHAPITRE XI 


MAITRE NÉPOMUK RAABZINSKY 


Je descendis vers la ville, le nez au vent, quelqueskopecks 
sonnaient encore dans ma poche : j’achetai un gros morceau 
de pain et je m'assis sur un banc pour réfléchir, tout en le 
mangeant, à ma situation. 

Précisément comme j’étais là, mon condisciple Slrodtmaiin 
(je le reconnus aussitôt) vint à passer. Il était élégamment 
vêtu de larges charovars ' de velours noir, et sa pelisse de drap 
fin était bordée de riches fourrures. 11 me lança un regard 
moqueur, et je me sentis rougir. La pensée me vint qu’il*' 

était peut-être déshonorant pour l’uniforme (la fameuse cas- 

¥ 

quelle !) d’être vu mangeant du pain noir en public, et mon 
premier mouvement fut de m’avancer vers lui pour lui dire 
que, s’il désirait des explications, j’étais tout prêt a lui en 
donner. Il fit mine de ne pas saisir mon intenlion ou ne se 
soucia pas de me tendre la perche* Apres m’avoir toisé delà 


1, Panlftlon boutTant. 
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lête aux pieds d'im air ironique, il poursuivit sa roule en 
sifflotant d’un ton qui me parut positivement agressif. 

Je le suivis des yeux, quelque peu déconfit et froissé, 
de son attitude, quoique lent en général à prendre la mou¬ 
che; et à peine eut-Ll disparu au détour de l’allée, que je 
jetai en soupirant un coup d’œil sur moi-même. Ma toilette, 
que j’avais faite à la pompe, dans la cour de la gare, avait été 
des plus sommaires, et j’avais grand besoin d’un coup de 
brosse. Mais, bien que cela me fil beaucoup souffrir, qu’y 
pouvais-je? Il fallait me résigner à supporter cet inconvé¬ 
nient après tous les autres. 

be temps était magnifique, et la matinée du dimanche 
s’annonçait radieuse. Les cloches des « quarante fois qua¬ 
rante églises » de Moscou sonnaient à toute volée dans 
l’air vif. Aux arbres les girandoles de glace pendaient, co¬ 
lorées de feux prismatiques par les rayons du soleil. Le sol 
était gelé et résonnait fortement sous les pieds des passants, 
on eiit dit que la neige durcie et la glace des ruisseaux appe¬ 
laient les patineurs, et, en effet, je ne tardai pas à voir passer 
de nombreux enfants glissant vivement sur leurs patins au 
lieu de marcher comme les citoyens mûrs et posés. 

J’avais déjà vu cela la veille, et c’était même ce qui 
m’avait engagé à prendre mes patins dans ma valise. Je les 
chaussai vivement, mon déjeuner terminé, et je m’élançai 
aussi à l’aventure. 

La ville était calme et silencieuse. Les gens que je ren¬ 
contrais avaient cette mine recueillie et un peu sévère qui 
est de règle chez nous le dimanche. Je croisais des familles 
entières se rendant aux offices, les dûmes et les enfants 
chaudement enveloppés de pelisses fourrées, aux couleurs 
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vives, et de grands laquais portant leurs livres de prières. 

Ne connaissant encore rien de Moscou, j’eus l’idée de me 
rendre au Kremlin pour le mieux voir que Je ne l’avais fait 
jusque-là. Me voilà donc parti, glissant, volant, à travers 
les rues paisibles. Oh! le bon exercice ! Je fus bientôt ré¬ 
chauffé, presque en nage, et ma situation m’apparaissait 
sous des couleurs beaucoup plus gaies lorsque je débouchai 
sur la place Rouge. 

Une église se dressait devant moi, une église singulière, 
fantastique, où les couleurs les plus disparates, le rouge, le 
bleu, le vert, le jaune, se mariaient en arabesques folles. Du 
haut de la tour dentelée les cloches sonnaient ioveusemenl. 

iJ 

« Tiens, me dis-je, Téglise de la place Rouge, c’est celle 
de Wasfiili lUajennoï, dont m’a parlé Serge Arcadiévitch. 
Entrons-v. » 

Le grand portail était ouvert. L’office allait commencer, et 
déjà la voix harmonieuse de Torgue remplissait la nef. J’entrai. 

Je m’arrêtai bientôtsaisî d’admiration; jamais encore.je n’a¬ 
vais entendu de musique comparable à celle-là. C'étaient des 
sons pleins, éclatants, majestueux, se fondant soudainement 
en un soupir plus doux que la brise des steppes. Puis une note 
pure, aérienne, plus suave que lavoix humaine, reprenait le 
chant, et bientôt la mélodie, ruisselant de la tribune comme 
Teau d’une éponge pleine, venait clouer à sa place un enfant 
éperdu de ravissement. 

Jamais je n'avais rêvé rien de semblable. J’étais frisson¬ 
nant, glacé et brûlant tour à tour; je suivais, presque sans 
souffle, l’harmonie magique, et, lorsqu’elle s’éteignit, je m’a¬ 
perçus que j’avais les yeux mouillés de pleurs. 

Je me glissai vers le bas de Téglise. Voyant devant moi 
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un petit escalier tournant, je m’y engageai et j’arrivai auprès 
(le l’orgue. 

Un grand vieillard vêtu de noir y était assis; ses longs 
cheveux blancs tombaient en désordre autour de son visage 
austère. Il jouait sans avoir de cahier devant lui, et, tandis 
que ses doigts couraient sur le clavier muet, ses yeux bril¬ 
lants se perdaient dans le vague. 

Une trentaine de jeunes garçons, âgés de dix à seize ans 
environ, formaient divers groupes derrière lui. Je reconnus 
parmi eux un de mes camarades de classe, Grichine Jégor, 
dont Kratkine m’avait parlé. Je m’approchai de lui, car il 
était un peu en arrière ; il me reconnut et me fit un signe 
de tête. 

« Qui est-ce donc? lui demandai-je sans préambule en 
lui montrant l’organiste. 

— Eh ! c'est maître Népomuk Raabzinsky, le grand mu¬ 
sicien hongrois, me répondit Grichine. Est-ce que tu ne le 
connais pas?... 

— Non. 

— Eh bien! lu peux te vanter d’être le seul à Moscou, 
par exemple ! Tout le monde vient le dimanche à Wassili 
Blajennoï pour l’écouler jouer, — même le tzar y est venu, 
— car Népomuk Raabzinsky ne se dérange pour personne et 
ne veut jouer qu’ici. Voilà trente ans et plus qu’il n’a voulu 
se faire entendre ailleurs. » 

Un chant majestueux nous interrompit. 

L’office commençait. Les enfants se rapprochèrent du 
vieux musicien, et soudain ils entonnèrent à pleine voix un 
des plus triomphants cantiques de notre liturgie. Ils le chan¬ 
taient à quatre parties, et ces voix cristallines et veloutées. 
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soutenues parles accords pompeux de l’orgue, étaient d’un 
efTel saisissant, se répandant en ondes pleines et sonores à 
travers les voûtes de l’antique édifice. 

Je connaissais ce cantique pour l’avoir bien souvent 
clianté à Sitovka, avec mon pauvre Agathon Illarionovitch. 

A la seconde strophe je ne pus résister au désir de mêler 
ma voix à celle des choristes. Je me hasardai d’abord en sour¬ 
dine, puis les sopranos me parurent faiblir, et je donnai 
toute ma voix, soutenant pour ainsi dire le chant à moi 
seul. 

Népomuk Raabzinsky se retourna brusquement et fixa sur 
moi son regard sévère, sans cesser de jouer. Au lieu d’être 
intimidé par ce regard, je crus y lire une sorte d’encourage¬ 
ment. Entraîné par la beauté de la musique, je me livrai in¬ 
trépidement et je finis le cantique avec toute mon âme, avec 
tout mon cœur, suivant du gosier chaque indication que me 
donnait le regard du maître. 

Quand ce fut fini, le maestro plaqua sur notre dernière note 
un accord un peu vibrant, et se leva, ou plutôt bondit de 
son siège. Il se dirigea vers moi. Ses mouvements étaient si 
violents que je crus qu’il allait me mettre à la porte pour 
me punir d’avoir osé impudemment me mêler à son choeur, où 
sans doute on n’entrait qu’avec sa permission. 

Je fus certain de mon fait lorsque je vis le maître fendre 
brusquement la troupe des choristes qui s’écartait en toute 
hâte. Venant à moi, il me saisit par les épaules, et, les serrant 
à briser des omoplates moins solides que les miennes, il 
m'entraîna vers l’orgue, et me plaçant à sa droite : 

« Reste là et ne bouge pas ! » me dit-il d’un ton impé¬ 


rieux. 
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Je n’eus garde de désobéir et je restai debout sans mot 
dire. Lorsque le chœur entonna un motel, je n’osai m’y join¬ 
dre et je gardai le silence. 

« Mais chante donc, triple imbécile! » me dit Népomuk 
d’un air indigné. 

Unpeu ému, jeme joignis au chœur; puis, croyant de nou¬ 
veau lire dans les yeux du maître, qui ne me quittaient plus, 
un signe d’encouragement, je me mis en tête de lui montrer 
mes petits talents : à chaque phrase je m’amusai à changer 
de partie, passant de la première à la seconde, revenant, 
montant, descendant, avec tous les trilles et toutes les rou¬ 
lades dont j’avais l’habitude à Sitovka. 

Le cantique achevé, le maître, qui n’avait rien dit, joua 
seul une mélodie suave qui me plongea dans un nouveau 
ravissement. Je l’ccoutaî avidement et, lorsqu’elle finît, je 
ne pus retenir un gros soupir. 

Il se pencha vers moi : 

« Connais-tu les solos de l’invocation en si bémol ? 

— Oui, maître. 

— Eh bien, chante-les ! et pas de bêtises, cette fois ! » 

Je sentis mon cœur battre à se rompre; mais, lorsque le 

chœur eut achevé la première strophe, j’entonnai le solo. La 
phrase large et grave me sembla m’emporter comme sur 
des ailes; je donnai toute ma voix, et, en l’entendant réson¬ 
ner pure et triste sous les voûtes, moi-même j’en fus 
ému. 

L’office achevé, le vieux maître me fit signe d’approcher. 

■ « Pourquoi ne vions-tu pas chanter le dimanche ? 

— Je suis étranger à Moscou, j’y arrive seulement. 

— Eh bien, répondit Népomuk, à partir d’aujourd’hui lu 
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fais partie du chœur de Wassili Blajennoï. Si lu es pauvre, 
comme lu en as l’air, je le ferai donner quatre roubles par 
mois à la maîtrise. Vous entendez, vous autres? Ce garçon 
est engagé comme premier soprano. » 

Je voulus le remercier. 

« C'est bon, c'est bon... interrompit le vieillard — et sur¬ 
tout, de l’exactitude ! — Tiens, viens me voir ce soir, nous 
causerons... » 

Il se leva et sortit. 

« Mazette!... me dit Grichine qui s’étaît rapproché de 
moi, en voilà un succès !... 

— Quoi donc ? 

— Mais jamais, de mémoire de choriste, l’illustre maître 
Népomuk Raabzinsky ne s’est montré si aimable... Nous n’a¬ 
vons jamais entendu sortir de sa bouche d’autres épithètes 
que celles d’âne bâté, de triple idiot, d’oison bridé... et voilà 
qu’il veut causer avec toi... C'est inouï ! » 

Je sortis de l’église en compagnie de Grichine. Sur le 
seuil se trouvaient réunis sept ou huit des choristes. Ils 
causaient avec animation ; mais ils se turent en me voyant. 

« Tiens, tiens, dit Grichine en riant, on dirait que Savine 
n’est pas content. 

— Qui ça ? 

— Ce garçon qui pérorait au milieu du groupe. Dame ! 
c’était notre premier soprano, et il se voit détrôné par toi... 
Il n’est pas flatté, tu penses !... » 

Je rencontrai en passant les yeux noirs de Savine; ses 
sourcils étaient froncés, ses joues pâles. Il me regarda dédai¬ 
gneusement, puis, se retournant avec un haussement d’é¬ 
paules : 
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Bah ! fit-il tout haut. Le honhomme s’est emballé ! ça lui 
passera... ces feux de paille, ça ne dure pas... ?> 

I) S'éloigna. Je remarquai qu’il portail la casquette rouge 
de Tertia. 

« Est-il de notre collège? demandai-je à Grichine. 

— Savine Podnier ? Mais oui, de notre collège et de notre 
classe. Oh ! tu apprendras à le connaître. 

— Y a-l-il d’autres de nos camarades dans le chœur ? 

— Non; nous sommes les seuls. Tû sais, on n'y vient guère 
que pour gagner quelques sous, et ceux qui sont riches, au 
gymnase, considèrent la chose comme au-dessous d’eux. Sa¬ 
vine Podnier chante pour l’honneur, — parce qu’il est le pre- 

mier; — mais, du moment que lu le remplaces, je doute qu'il 
continue. » 


Pendant que nous traversions la place Rouge je ne cessai 
de causer avec Grichine qui me parut un excellent garçon. 
Nous échangeâmes plus d’une confidence. 11 m’apprit qu'il 


avait perdu son père qui était huissier du tribunal civil, qii’i 
n avait plus que sa mère, qu’ils étaient très pauvres et n’ar¬ 
rivaient à vivre qu’à force d’expédients. Il me dit aussi que 


son ambition était de devenir médecin. 


Je lui donnai à mon tour sur moi quelques éclaircissements, 
et il m’engagea beaucoup à venir dîner comme lui, quand je 
lepourrais, à la pension Gollchov, que Serge m'avait indiquée. 

Nous nous séparâmes très bons amis, et je poursuivis ma 
promenade, bien content de ce que mon existence fût désor¬ 
mais assurée. Le soir venu, je me rendis chez le maestro, 
dont Grichine m'avait enseigné la demeure, 

Népomuk Raabzinsky habitait dans une rue sombre une 
vieille maison enfumée. II vint m’ouvrir lui-mème quand je 


























































100 MÉMOIRES D’UX COLLÉGIEX RUSSE. 

frappai à sa porte, et m’introduisit dans sa chambre. Le 
désordre le plus artistique y régnait; les meubles, le par¬ 
quet étaient encombrés d’instruments de musique, épars, 
de partitions ouvertes; tout cela pôle-mêle avec des vête¬ 
ments, des chaussures et des ustensiles de cuisine. 

Le maître, vêtu d’une longue lévite usée, était en train de 
jouer du violon quand j’arrivai. Sans paraître s'occuper de 
moi, il reprit la mélodie que j’avais interrompue. Ce qu'il 
jouait était saisissant, navrant; le violon sanglotait comme 
une voix humaine; des dissonances bizarres, des change¬ 
ments de tons brusques, une sorte de gaieté sauvage qui 
passait comme un souffle au milieu des gémissements de 
cette musique ; tout cela, avec la chambre obscure et ce vieil- 

i 

lard à la figure ravagée jouant si étrangement, me fit un effet 
que je ne puis rendre. 

Je pleurais en dépit de moi-même; mes chagrins, ma soli¬ 
tude, mon triste avenir, semblaient incarnés dans ce chant. 
Puis sans s’arrêter, le maître passa à une mélodie large et 
lente, pleine d’un apaisement, d'une douceur inexprimable. 

« Qu’en penses-tu? me dil-il alors brusquement. 

—-Vous m’avez brisé le cœur d’abord. El après vous m’avez 
consolé î n répondis-je en m’essuyant les yeux. 

Le vieillard eut un sourire de satisfaction. 

« Eh bien ! dit-il de sa voix forte, c’est Népomuk Raabzinsky 
qui a composé ce chant. Oui, oui, c’est lui seuil Ils n'ont ja¬ 
mais voulu reconnaître son talent quand il était jeune, vois- 
tu; ils l’ont honni, méprisé, ils ont fait blanchir ses cheveux 
avant l’age... Maintenant que la vieillesse est venue, que la 
tombe réclame mes os, que je n’ai plus que quelques misé¬ 
rables jours à traîner sur la terre étrangère, ils veulent 
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m’applaudir, m’appeler. Foin de leurs éloges ! Je suis trop 
fier!,., je méprise leurs applaudissements stupides. Jamais, 
jamais, ils ne connaîtront les mélodies écloses dans ma tête 
quand j’étais jeune et plein de force. Tout repose là, sache-le, 
ajouta-t-il en frappant sur la table où les feuillets étaient 
amoncelés, et, lorsque la mort entrera ici, lorsque ma der¬ 
nière heure sera près de sonner, mol, Népomuk Raabzlnsky, 
* 

JC mellrai le feu de ma propre main à tout cela et mon 
œuvre mourra avec moi et par moi!,.. » 

Ses gestes dénotaient une exaltation farouche. Je le crus 
fou alors. Je compris plus tard que sa misanthropie et ses 
originalités étaient dues à de cruelles souffrances. Longtemps 


il s'était vu méconnu; il avait fui son ingrate patrie et vivait 
depuis des années a Moscou dans une retraite absolue, ne 


consentant à se faire entendre qu’à Téglise, où il donnait 
graluitement ses services. 

Lorsqu'il se fut un peu calmé Ü m'interrogea, et je lui 
exprimai de mon mieux ma gratitude de ce qu'il voulait bien 
prendre pour élève, 

« Bah ! Lu feras comme les autres, dit-il d’un ton amer. Je te 
formerai, je développerai tes qualités musicales; puis, quand 
tu seras célèbre (tu es assez bien doué pour le devenir), tu 
oublieras Ion maître, lu ne te vanteras pas d’avoir été TéléVe 
de ce vieux rabâcheur de Raabzinsky... » 

Je protestai vainement, 

« Tais-toi ! je le dis que tu feras comme les autres ! s’écria 
le maître de sa voix impérieuse. Il y a assez longtemps que 
je sais ce qu'on récolte ici-bas : ingratitude et noirceur. Tiens, 
chante-moi cette page! >? 

Je parcourus des yeux les quelques lignes de musique, 
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grilTonnées au hasard sur un bout de papier, coupées de . 
traits vigoureux comme le caractère de NéporaukRaabzînsky. 

Je compris que c’étaitun morceau de sa composition, et je 
m’attachai à en rendre de mon mieux le sentiment. 

« Tu chantes mal, me dit-il sévèrement quand j’eus fini. 
Becommence, et que ce soit mieux. * 

Je repris la phrase en m’appliquant de toute mon âme. Puis 
je la repris encore. A la troisième fois il m’arrêta. 

H Assez! me dit-il brusquement. Tu as de la voix et sur¬ 
tout de l’oreille. Tu aimes la musique. Je vois cela. Tu as 
tort. — Tu ferais mieux d’aimer autre chose, de raccommo¬ 
der des souliers ou d’auner du drap. — Tu gagnerais de 
l’argent, de cette manière. Quel est l’àne qui i’a enseigné la 
musique? 

— Ce n’esl pas un âne, répondis-je, ))lessé pour mon maître. 
C’est un pope de village qui aune voix très belle. Si j’aime la 
musique, c’est à lui que je le dois... 

. — Hum !... Serais-tu fidèle à tes vieux amis, par hasard ?... 
.Allons, va-t’en, tu me déranges; tu reviendras demain malin 
à l’aube, et je t’apprendrai ce que c’est que chanter. Où de¬ 
meures-lu? 

— Je n’ai pas encore de logement... » 

Le maestro ouvrit la porte de sa chambre, et, avançant la 
tète dans le corridor : 

« Ici! hé! holà!... femme, sorcière, Ouliana!... » 

Ces clameurs firent apparaître une femme âgée d’aspect 
assez misérable. 

« Donne un cabinet à ce garçon ! lui cria le maître. Et 
qu’il ne soit pas trop cher, ou lu auras affaire à moi !... » 

J1 rentra chez lui en rabattant brutalement la porte, et je 
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iTic laissai conduire jusqu'aux combles de la maisoîR La 
vieille Temme me montra un cabinet assez propre, meublé 
d’un étroit petit lit et dYin escabeau. Elle me dit qu’elle me 
le louerait pour un rouble par mois. Ayant accepté ces con¬ 
ditions, je courus d’un trait à la gare chercher ma valise. 
Puis je revins m’installer dans ma chambretle, où j’eus bien¬ 
tôt achevé de tout disposer. Avec une planche ou deux pour 
mes livres, je jugeai que j’aurais là un vrai palais. Je 
ci’endormis bientôt, et, jusqu’au matin, la voix plaintive du 
violon du maestro se mêla à mes rêves. 







































































































































CHAPITRE XIl 


EN CLASSE, —►A KOLTRON, POLTRON ET DEMI 

% 


Le médecin fit sa visite le lundi, comme me l’avait dit Serge, 
Il m’examina minutieusement et parut satisfait de ma consti¬ 
tution robuste. Il me plaça, comme numéro visuel, parmi 
les « vues longues ». A l’entrée en classe je me transportai 
donc au dernier banc. 

Outre que je me trouvai séparé de Serge, j'eus encore le 
déplaisir d’être dans le voisinage immédiat de Capiton Slrol- 
dmann. Savine Podnier était assis à côté de lui, et, lorsque 
je pris ma place, je remarquai chez tous deux un regard 
provocant. J’avoue que je le leur rendis de mon mieux. 

lion voisin de droite était Grichine Jégor; tout grêle, 
noiraud et petit, il offrait une certaine analogie avec un 
singe. Les contorsions étranges auxquelles il se livrait pour 
écrire accusaient encore cette ressemblance. II posait com¬ 
plètement sa tête sur son bras droit, et ce n’était qu’à grands 
renforts de reniflements et en tirant \ine langue formidable 
qu'il produisait ses devoirs ; ce devait être des chefs-d’œu¬ 
vre, à en juger par l’application qu’il y mettait. Je ne tardai 
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pas à m'apercevoir cependant qu"en dépit de son assiduité^ 
maître Grichine était fort malin et fourrait son doi^t dans 
chaque plaisanterie. 

A ma gauche était placé un joli garçon qui me parut plus 
jeune que la plupart de nos condisciples; je l'avais déjà 
remorqué à rentrée du gymnase* ïl était fort élégamment 
vOLu et était arrivé escorté de son précepteur, grand jeune 
homme maigre et pâle, a la figure d'illuminé, et suivi d^m 
petit laquais de son âge qui portait ses livres. Cet élégant 
écolier se nommait Platon Grégorov, et appartenait par sa 
famille au «meilleur monde is de lîoscou. C'était un bon en¬ 
fant, plein de vie et de gaieté, que les farces et gentillesses 
de Jégov tenaient en joie tout le long de Tannée, 

Cependant la leçon commença. C'était classe de mathéma¬ 
tiques ce matin-là, et je me sentis bientôt réduit à un état 

^ ■ _ 

voisin du désespoir parle problème que nous posa le maître 
au tableau : 

« Un lévrier poursuit un lièvre, lequel a 9o sauts cTavmnce 
sur lui; le lévrier fait Osants pendant que le lièvre en fait 8, 
et 4 sauts du lévrier en valent 7 du lièvre. Combien le 
lévrier doit-il faire do sauts pour rattraper le lièvre? 

« Résoudre par l’arithmétique. » 

« Nous avons un nouveau, à ce que je vois, dit-il. Dmilri 
Fédorovicth TérentiefT, venez au tableau et explique^s-noiis 
la solution de ce problème. » 

lié! as! Farithmétiquen^a jamais été mon fort. Je descendis 
sans enlhousiasme et je débutai par faire des lévriers et des 
lièvres un mélange absolument chaotique ; l'esprit du mal liii- 
môme, tout malin qiTil est, n’y aurait pu rien comprendre. 

Je restais en face du tableau noir, la craie en main, tantôt 






























































1 IK< 


MEMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE. 


eiïaçanl un chiffre d’une main fiévreuse, tantôt en ajoutant 
un autre, ailditionnant, soustrayant, divisant les lièvres par 
les chiens et les chiens par les lièvres, suant sang et eau et 
ne faisant rien qui vaille. 

« Hum! dit le maître me voyant complètement perdu, 
voilà qui n’est pas brillant. Jégov', venez nous montrer com¬ 
ment on doit résoudre ce problème. » 

Gricliine était déjà au tableau, que je n’avais pas encore 
posé la craie : 

« Retournez à votre place, Térenlieff, » me dit le profes¬ 
seur. 

J’allai me rasseoir tout honteux. Je fus accueilli à mon 
retour par les ricanements étouffés de Stroldmann et de son 
acolyte. 

« Pauvre petit, il est trop ému, disait Capiton. 

— Il faudrait lui prêter un éventail, il en a chaud. 

— Mais non! ne vois-lu pas que c’est la rougeur de l’in- 
nocence qui pare ses joues?... » 

lit Capiton, prenant un crayon, dessina rapidement et fit 
circuler dans la salle une charge grotesque de ma tournure 
et de mon costume, les longs cheveux, les membres robustes, 
le caftan passablement usé (Î1 y mit une grande pièce dans le 
dos, contre laquelle je protestai intérieurement), et il écrivit 
dessous en légende : « Le nouveau Pascal dccouvranf. loul 
seul les lois de la malhétnatique. » 

Ce dessin eut un immense succès. On se le passait sous les 
bancs, et tout le monde riait. Je ne voulus pas prendre mal 
une plaisanterie qui pouvait être faite sans mauvaise inten¬ 
tion, et je m’efibrcai de rire comme les autres. 

Cependant Gricliine avait triomphalement débrouillé le 
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niülange de lièvres et de lévriers, et ils couraient maintenant 
en belle ordonnance sur le tableau noir. 

Gricliine déroulait ses sauts, ses fractions et toutes les 
opérations qui m’avaient si Lerrilié, avec une facilité vrai¬ 
ment enviable. Il termina par un majestueux paraphe la der¬ 
nière ligne du problème en annonçant que, pour attraper le 
lièvre, il fallait 228 sauts du lévrier. 


« Fort bien, dit alors .\I, Pérékoff; Stroldmann, à votre 
tour; vousallezme résoudre par l’algèbre le problème suivant: 

« On demande à un père l’àge de son fds : —J’avais le 
triple de son âge il y a douze ans, répond le père; aujour-' 
d’hui je n’en ai plus que le double. Quel est l’âge du père et 
celui du fils? <> 


Capiton descendit d’un pas traînant dans l’arène; toute sa 
jactance avait disparu. Il commença par effacer minutieuse- 
Wenl chaque trace de craie sur le tableau noir ; puis il tailla 
la craie avec un grincement inharmonieux qui me fit mal 
aux dents; puis il se moucha ; puis il eut une quinte de toux. 

« iNous attendons, Strotdmann, » dit le professeur. 

Et, l’autre continuant à se taire. 

« Combien d’inconnues avons-nous dans ce problème? » 
tlemanda-l-iL 


Après un long silence Capiton répondit qu’il yen avait deux* 
« Faites attention. 


— Mais oui, Grégov Ivanovitch, répéta Strotdmann d'un 
air d’innocenco opprimée — il y en a bien deux, Page du 
père et celui du fils,,. 

— L’uge du père n’est-il pas le double de celui du fils?,,. 

— Mais oui, je le dis bien,., 

— Donc ?,*. Répondez, Kralkine, 
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— II suffira de trouver le nombre d’années de l’un pour 
connaître l’àge de l’aulre, répondit Serge, 

— Evidemment. Continuez, Capiton Karlovitch. » 

Mais Capiton continua de barboter si outrageusement que 
le maître finit par le renvoyer dans scs foyers. 

Serge fut appelé à sa place et il s’en tira à son honneur, de 
son air calme et résolu qui paraissait défier le problème le 
plus rebelle de lui brouiller les idées; — du moins c’est là 
l’effet qu’il me faisait. 

J’appris en quelques minutes que, si le fils avait x années, 

le père en devait avoir 2 x. Donc, il y a douze ans le fils avait 
■ 

X —12 et le père 2 — 12 ; comme le père avait alors le 

triple de l’âge du fils on dirait : 

12) = 2 a: — 12 
36 = 2 a; — 12 
X = 24 

Le père avait donc 48 ans et le fils 24. 

Tandis que je regardais tout émerveillé mon nouvel ami 
jongler avec les chiffres, M, PérékolT s’adressa à un autre 
élève du premier banc. 

« Ignalo Slépanovitch Luvine, dtt-il, n'y aurait-il pas 
une autre manière de résoudre ce problème? 

— Oui, répondit Luvine; on aurait pu procéder par deux 
inconnues et prendre par exemple x pour l'âge du père et y 
pour celui du fils; nous aurions alors posé les équations sui¬ 
vantes : 


3 (x — 
3 Æ — 
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lC!f 


d’où par substitution 2 // — "12 = 3 y — 36 

— y = — 24 ou II — 24 
Et X — 48 

— Itah ! marmottait Strotdmann, qui avait repris ses es¬ 

prits, la belle alîaire ! ne dirait-on pas, vraiment!... J’en 
ferais bien autant si je voulais m'en donner la peine. Mais 
moi, c’est la tête de rérékoff qui Vois-tu, quand 

une tête m’embête, je ne suis plus bon à rien. » 

Et il fixait sur moi des regards qui indiquaient siiffisaîn- 
ment que « ma tête >> était de celles qui n'av^aieut pas Theur 
de lui plaire* 

M, Pérékoff, jeune homme vif et alerte, à la figure spiri¬ 
tuelle, nous donna alors quelques explications sur Talgèbre 
et la géométrie. Sa manière de parler clairo et nette, sou 
élocution facile, me firent entrevoir que la science des chif¬ 
fres pouvait être tout autre que ce que j'avais connu sous 
la férule de maître LebewohL Puis, lorsqu’il nous eut donné 
le devoir pour la leçon suivante, Theure de la récréation 
sonna. 

Je me rapprochai de Serge dans la cour, et nous fîmes en¬ 
semble une bonne partie de patinage. 

Sais-tu une chose? me dit Serge en me regardant de 
î^on air sérieux* Si j’étais toi, je me ferais couper les che¬ 
veux,.. 

— Ail ! oui, ils prêtent à rire? dis-je en riaiiL moi-même 

souvenir de la caricature de Capiton. 

— Mais oui**, on a des idées comme ça,*. ici tout le monde 
a les cheveux ras et ça fe donne un air.,, un air... particu¬ 
lier » ^ ajouta poliment Serge. 
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Je ne pus m’empêcher de rire de sa périphrase. 

« Dis donc que ça me donne l'air idiot, va 1... répondis-je. 
Merci du conseil, je le suivrai en sortant. » 

Le fait est qu’au milieu des têtes rases de mes camarades 
ce vigoureux garçon que j’étais, portant ses cheveux blonds 
coupés à la mode des escholiers du moyen âge, devait avoir 
une mine singulière, et je me rends bien compte que ma 
petite casquette, posée sur cette abondante chevelure, devait 
produire un piètre effet. 

Je me fis tondre le jour même et je ne m’en trouvai que 
plus léger et plus à l’aise. 

Nous avions classe de français le soir. 

J’eus le plaisir d’entendre louer ma version par M, Lape- 
nelle. Il y signala des expressions bien rendues et fut d’avis 
que j’avais traduit en russe les expressions brocards, — lésine, 
— accommoder, — assiffucr, —* ladre, — la risée, plus heu¬ 
reusement que la plupart de mes camarades. Quant à mon 
thème, il en fut également satisfait; mais il ajouta avec un 
peu de malice qu’il était surpris d’y remarquer une certaine 
affectation de français du grand siècle. 

« Vous parlez comme au temps du Hoi-Soleil, monsieur 
Tércnticff, me dit-il avec son fin sourire. Comment cela se 
fait-il? » 

Je répondis, un peu intimidé, que j’avais appris le fran¬ 
çais de mon père, qui lui-même l'avait appris d’un vieil émi¬ 
gré plus qu’octogénaire, ce qui peut-être expliquait le tour 
suranné de mes phrases. 

J’avais parlé français, comme l’exigeait M. Lapenelle,qui 
ne permettait un mot russe qu’au cas de force majeure; — 
lorsqu’on traduisait, par exemple. 
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17) 


« Bon accent, fit-il d’un air approbateur. Vous allez nous 
lire ce passage, s’il vous plaît. » 

Il me tondit un volume de Racine et je lus tout haut Je 
fameux récit (que de fois j’avais entendu Sacha le dire à 
mon père!...) : 

A peinti lïoufî sortions des portes de Trêzène, 

II était sur son char; ses gardes affligés 
Imitaient son silence, autour délai rangés**, etc. 

Fort bien, fort bien, dit M* Lapenelle qui avait suivi de 
la tête, et pour ainsi dire marqué la mesure tandis que je 
lisais* Vous faites honneur aux leçons de monsieur votre 
père, mon ami*.* » 

Je fus touché de celte approbation. 

Après la lecture, M. Lapenelle nous engagea à lui donner 
notre avis sur le morceau, sur Racine, les poètes classiques 
ses contemporains, la tragédie française en général et la 
fameuse question des «unités )>eïi particulier. Presque toute 
la classe prit part à la discussion* Je remarquai que Serge 
avait TaccenL un peu lourd, mais correct, et quhl était plus 
« ferré » que tous nos camarades sur la chronologie des 
auteurs et de leurs pièces. Pour moi, ces questions m’inté¬ 
ressaient vivement, et je me lançai tout à fait, oubliant ma 
timidité. 

Quant il Capiton, dès le commencement de la classe il 

s’était, ou avait aflecté de s’être profondément endormi 

derrière un livre qu'il avait ouvert sur un pupitre. 

« Je regrette de troubler un sommeil si doux, dit bientôt 

M. Lapenelle, qui n’avait pas tardé a remarquer cette altitude 
+ 

inconvenante. Monsieur Strotdmann voudra bien se réveiller 
et charmer nos oreilles en nous Usant ces vers. » 
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11 s’agissait de la scène entre Pyrrhus et Andromaque dans 
la tragédie de Racine. 


P Y U R II U s 

Mo clierchiez^vous, Madame ? 

Un espoir si charmant me serait-il permis'? 

ANDROMAQUE 

Jo passais jusqu.' au Hcuï oü Ton garda mou fils. 
Puisqu'une fois le jour vous soulFrez que Je voie 
Le seul bien qui me reste et d^Hector et de Troie, 
J'allâîs, Seigneur, pleurer un moment avec lui i 
Je ne l'ai point encore embrassé aujourd'hui L., 


Capiton prit le livre d’un air maussade et ce fut d’une 
voix dolente qu’il nousdut : 

r Y W. R H U s 

Me cherchiez-/bu s, Madame? 

Un esMr si/cu-mûnl me serait-il ôernus? 


ANDROMAQUE 

Che V>assais jusqu'aux Ueus oül'oü cardo mon vils. 

Buisqu'une vois le ebour fous souvrez que je foie 

Le seul pîen qui me reste et dTIector et de Droie... 

Un fou rire passa dans la salie, car tous lisaient correcte¬ 
ment le français, et M. Lapenelle lui-même faillit être gagné. 
Pour moi, j’avoue que je ris de bon cœur. Quant à Capiton, il 
se contenta de jeter autour de lui des regards furieux en mar- 
ronnant entre ses dents des injures à l’adresse de « cette 
;jête de langue française », en ayant bien soin cependant de 
ne pas se faire entendre par M. Lapenelle. 

« Où a-t-il donc pris cet accent germanique? demandai-je 
en riant à Grichine. 
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— lié 1 il chasse de race, son père est Allemand ! fit-il en 
riant aussi. C’est un homme riche, très riche! ajouta-t-il en 
faisant claquer ses lèvres. Il était intendant d'un vieux garçon 
cousu d'or et il la quitté avec un fier magot, je Cassure 
Les yeux de Grichine brillaient dhm feu sauvage en me 
faisant ces révélations, 

La classe prît fin sans autre incident. 

Je ne tardai pas à être entièrement au courant des mœurs, 
us et coutumes du gymnase. Au bout de huit jours le senti¬ 
ment que j’étais « un nouveau » s’était évanoui ; mes cama¬ 
rades ni mes professeurs ne m'inspiraient plus la moindre ter¬ 
reur, C'étaient presque tous de très bons garçons (je parle 
des camarades), et je me liai vile avec Serge Kralkine, dont 
l'humeur droite et sérieuse me plaisait. Je fus bientôt au cou¬ 
rant des habitudes de chaque professeur : M* Golovelchov 
ne pouvait professer qu'en arpentant la classe, les mains der¬ 
rière le dos, regardait toujours un certain carreau de la 
fenêtre, sans quoi il perdait le QI de ses idées; M, PérékofT 
était très répandu dans la société, et, disaiPon, dînait tous les 
soirs en ville et fréquentait avec des officiers; M. Lapenelle 
n’avait jamais pu s’habituer à la cuisine russe, — une flsoupe 
aux orties mets des plus goûtés chez nous, lui aurait ôté 
Tappétilpourhuil jours au moins. — J'appris que notre direc¬ 
teur, très savant, était la bonté même, et qu’il s'occupait en 
ce moment d’un ouvrage en quinze volumes sur les anneaux de 
Saturne, destiné à « enfoncer » tous les astronomes passés, 
présents et à venir. M. Sarévine avait la réputation d’être 
sévère, mais tout le monde le respectait. Du reste, à part 
quelques cancres, tous les élèves parlaient de nos maîtres 
avec affection et respect. 
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J'appris encore que le terrible Gavruchka aimait un peu 
trop la clive bouteille, ce qui le rendait sujet à des visions 
lorsqu’il satisfaisait cette passion. On assurait môme que cet 
homme redoutable était alors en proie à des terreurs étran¬ 
ges. 

Ceci me rappelle un incident qui survint quelque temps 
après mon entrée au lycée et qui éclaira le caractère de Ca¬ 
piton Slrotdmann d’un jour nouveau pour moi. Par une 
sombre matinée d’hiver, nous sortîmes gelés de la classe, et 
chacun s’élança vers la maisonnette placée au bord de la 
patinoire et qui servait à serrer nos engins de jeux. C’était 
une petite izba en planches éclairée à peine par une simple 
vitre dépolie. Comme Grichine, qui était en avmnt, tournait la 
clé dans la serrure, un gémissement lugubre retentit, et, en 
nous pressant étonnés sur ses talons, nous vîmes une chose 
incroyable. 

Un garçon était accroupi dans le coin le plus reculé de 
la chambre ; il tenait ses deux poings enfoncés dans ses yeux 
comme pour fuir quelque vision terrible, et, un clou, fiché 
dans le mur, ayant accroché le dos de son caftan, il restait 
immobile, paralysé pour ainsi dire, et figurant assez bien l’at¬ 
titude d’un pendu ! 

« En voilà une bonne!... » s’écria Grichine qui considé¬ 
rait bouche béante ce spectacle inattendu. 

A sa voix un frémissement agita la figure du pseudo¬ 
pendu, ses mains tombèrent, et, saisis de surprise sur le seuil, 
nous reconnûmes Capiton Strotdmann ; mais en quel étal, 
grand Dieu ! les cheveux hérissés, la face convulsée et sur 
les joues des traces humides et noires qui étaient, cela ne 
se voyait que trop, celles de deux ruisseaux de pleurs!... 





















































































































































































































































































A POLTRON, POLTRON ET DEMI. ITo 

« Stroldmann !... s’écrièrent en chœur tous les témoins de 
cette scène étrange. Que diahle fais-tu là? qu’as-tu à pleu¬ 
rer comme une fille, grand dadais?... Qui t’a donc enfermé 
là?... Nous venons de prendre la clé chez Gavruchka... » 

Ces questions et mille autres se croisaient en fusées. 

Capiton ne répondait pas ; pale et tremblant, il promenait 
sur notre troupe un regard égaré. 

Une voix de stentor, éclatant derrière nous comme un 
tonnerre, nous fit soudain tressaillir et reculer aussi. 

« Ail ! ah ! Slrotdmann ! C’est donc vous, mauvais garne¬ 
ment, qui vous amusez à effrayer les honnêtes gens le 
soir!.,. C’est donc vous qui vous cachez derrière le mur pour 
tomber sur eux à l’improvisle et leur faire voir le diable en 
personne!... C’est vous! c’est vous!... mais vous en avez tâté 
aussi, hein?... Vous avez passé une bonne nuit dans cette 
cour, aussi pleine de farfadets et de revenants que jamais 
fut cour au monde... Ah! ah! mon beau monsieur... on vous 
y repincera à faire des peurs aux pauvres gens pour leur 
tourner /es sanÿs... » 

Ce discours avait été prononcé par Gavruchka, ta face vio¬ 
lacée par la colère et les yeux lui sortant de la tète. Strotd- 
mann, depuis un moment, essayait de reprendre contenance 
et de répondre aux regards courroucés du dvornik par un 
regard de dédain, attaché toujours à son clou, par paren¬ 
thèse. Puis il poussa un cri perçant et, verdissant, il se jeta 
en avant avec tant de violence qu’il déchira son caftan et 
tomba tout de son long à terre. 

En même temps s’échappait, tout effaré, un amour de 
petit lapin blanc, aux yeux roses, aux longues oreilles, au 
poil soyeux, qui, arrivé dans un coin, s’assit sur son der- 
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rière el se mil tranquillement à se lustrer la barbe avec 
ses pattes de devant. 

« Ail çà! qu’esl-ce qui te prend encore?... cria Serge en 
relevant un peu rudement notre infortuné camarade. qui 
en as-tu? que se passe-t-il? 

— Sur mon pied... balbutia Stroldmann... je l’ai senti... 
c’est la chose froide qui m’a frôlé la tête cette nuit... ça me 
tenait contre le mur... avec une main glacée,,. 

— Une main!... cria Gricliine avec un mépris indicible. 
Non, elleesl trop forte celle-là!... C’est ce clou qui te tenait... 
il faut croire que tu es allé t’y suspendre toi-même, car bien 
sûr il n’est pas venu te ciiercher... 

— Et voilà le revenant!,.. » cria Platon en se lançant vers 
le lapin qui se sauva derrière un tas de raquettes et de 
filets. Après une courte lutte, Grégorov reparut, poussiéreux 
et essoufflé, mais tenant par les oreilles l’innocent petit qua- 
•drupède, qui marquait par de violents soubresauts combien 

peu la position était de son goflt. 

Un immense éclat de rire accueillit ce spectacle. 

Strotdmann, à peine remis d’une alarme si chaude, essaya 
de reprendre son aplomb, 

« Tas d’imbéciles!... dit-il en s’efforçant de raffermir sa 
voix. Je voudrais vous y voir, vous, tout une nuit seuls 
dans celte izba ensorcelée... dans ce préau qui est plus dé¬ 
sert que... que le désert du Sahara... ajouta-t-il de plus en 
plus incohérent, — c’est que ce gymnase a vraiment l’air d’un 
tombeau avec toutes ses salles sombres... 

— Oui, oui, cria GLLvniclikaqiii*paraissaitsavourer les tor¬ 
tures qu'avait dû endurer le malheureux* Je vous ai déjà 
dit que dans celte cour se joue loules les nuits le grand sabbat 
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des sorciers et dessorcières... Aussi, quand je faisais ma ronde, 
après l'étude hier soir, bien tranquille (je n’avais pris qu'une 
goutte de... de thé... quoi! pour me restaurer), et que je 
viens près de l'izba, j’entends une voix de fantôme, une 
vraie voix de revenant... qui me crie : « Gavruchkal pense 
« à ta fin! Gavriichka!... Gavruchka!... ») J'ai eu peur,quoi! 
Je voudrais bien voir qui n'aurait pas eu peur... Et puis, 
v’ià que la lune jette l’ombre de ce monsieur derrière l’izba 
et je reconnais un de ces maudits élèves... Ah! dame! 
ça n’a pas été long... je l’empoigne par la peau du cou, 
je vous le flanque dans l’izba et je vous y donne un bon 
tour de clé... Attrape!... Et si mon petit lapin s’est trouvé 
là, pauvre âme, pauvre pigeon, faut croire que Strotdmann 
avait une mauvaise conscience... sans quoi il ne serait pas 
, quasiment mort d’effroi pour une bestiole comme ça... » 

Et Gavruchka, reprenant son lapin sous son bras, rentra 
en grommelant dans sa niche. 

Si on rit!,., inutile d’insister... Strotdmann, encore agité 
et furieux, courutse dire malade auprès du préfet des études 
(ce que sa raine défaite rendait très vraisemblable) et ne re¬ 
parut pas de la journée. Gavruchka, satisfait sans doute de 
sa vengeance, ne le marqua pas comme absent, et cette af¬ 
faire ne s’ébruita pas en dehors de nous. 

Mais, longtemps après encore, Grichine s’exposa souvent 
à de terribles représailles en jouant avec un naturel parfait 
la comédie de la terreur abjecte, sur la glace et dans l’izba. 
Il en était venu à claquer des dents si naturellement qu’on 
eût dit qu'elles étaient toutes déchaussées dans sa bouche. Je 
crois bien que, s'il n’avait pas été d’un secours précieux à Ca¬ 
piton (car il lui faisait la plupart de ses devoirs, et ne rou- 
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gissail pas d’accepter une rémunération hebdomadaire en 
monnaie de bülon pour cet office), il aurait fini par recevoir 
quelque bonne volée. 

Mais Capiton savait se modérer à l’occasion et supportait 

patiemment les singeries de Jégov. 

Quant an mot « lapin >► je pense qu’il dut le prendre en 

exécration. On l’entendait résonner à chaque instant, sans 

rime ni raison, dans l’étude, en classe, en récréation. 

« C’est un vrai lapin » était devenu une expression qui 

voulait tout dire en Tertia, et je me demandais souvent avec 

« 

étonnement comment ce grand et fort gaillard pouvait se 
laisser brimer ainsi sans mot dire. 

Évidemment les vertus guerrières ne comptaient pas parmi 
celles de Capiton. 
































































CHAPITRE XIII 


MA VOCATION SE DESSINE 


Mon existence matérielle étant assurée (bien étroitement 
il est vrai), je n’avais plus à m'inquiéter que de ce qui con¬ 
cernait ma vie de collège, de mes succès (ou du contraire), 
des places que j'obtenais aux compositions et de l'espoir, qu’il 
m’était permis de conserver, de pouvoir me maintenir dans 
la première division* J'aurais été terriblement humilié s'il 
m’avait fallu redescendre. Je m'imaginais déjà les railleries 
de Capiton, je voyais la surprise de Serge, lui si travailleur, 
si décidé à arriver. 

Ce n^était qu'au prix de grands efforts que je parvenais 
à suivre la classe. Outre que je savais peu de chose, celte 
nouvelle vie de travail assidu me causait une impatience, 
une inquiétude inexprimables. Lorsque, assis à mon pu¬ 
pitre devant M. Golovetchov, je pensais tout à coup au 
steppe immense s'étendant libre et solitaire sous le ciel 
gris, pendant que j’étais enfermé entre ces quatre murs, 
la tête me tournait, une nostalgie d'air pur, de mouvement, 
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d’espace, s’emparait de moi, —j’oubliais l’heure présente. 
Je prêtais involontairement l’oreille, pour saisir les bruits 
d’autrefois; je me figurais entendre le vent siffler dans les 
grands arbres, entraînant follement au loin les nuages aux 
formes capricieuses... Je croyais respirer la brise aux sen¬ 
teurs sauvages, courant sur la lande fraîche et déserte... et, 
quand la voix du maître venait me tirer de mon rêve, c’est 
avec un sursaut pénible que je retombais dans la réalité. 

Quelquefois aussi je doutais que je fusse bien le même 
Dmitri d’autrefois. Tout avait changé autour de moi; je n’étais 
entouré que de visages inconnus; pas un de ceux au milieu 
desquels j’avais grandi ne me restait. Cette ville étrangère 
pesait sur mes épaules comme la pierre d’un tombeau. Com¬ 
bien ce désert de briques et de moellons me paraissait affreux 
lorsque je le comparais à notre campagne. L’air même était 
comme épaissi, souillé, par les milliers de respirations qui 
l’avaient aspiré avant moi ; idée fantastique qui me causait 
une vraie souffrance. De même que jadis, des mélodies incon¬ 
nues continuaient de hanter mon cerveau; mais elles étaient 
si tristes maintenant, qu’elles m’arrachaient parfois des 
larmes. 

Je n’avais de consolation que hors de la ville, les jours 
de demi-congé, errant au loin dans la campagne. .Mais, là 
encore, je trouvais l’air resserré et fade, comparé à celui de 
mon pays natal. 

Je ne m’étais lié avec aucun de mes camarades au gym¬ 
nase, si ce n’est Serge ; et toutefois étais-je assez sauvage pour 
avoir invariablement refusé d'aller le voir chez lui, bien qu’il 
m’en eût prié souvent. Quant à Strotdmann, nos relations res¬ 
taient les mêmes; l’aversion qu’il m'avait marquée dès le 
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premier jour ne faisait que croître, et nous n'échangions guère 
que des railleries amères qui devaient indubitablement mal 
finir un jour ou Taulre* 

Il ne m’appelait, paraît-il^ que le Slepniak ’ ou bien en 
français a Monseigneur des Habits-Uâpés fine allusion à 
l’état de mes nippes, qui était loin d’être brillant* Capiton, 
toujours tiré à quatre épingles et habillé avec une grande 
recherche, affectait de considérer comme un crime de porter 
des habits usés; ce qui n’empôche pas qii^à diverses reprises, 
me trouvant à côté de lui, je n’eusse fort bien vu que son col 
empesé entourait un cou d’une propreté douteuse, et que ses 
cheveux bien pommadés m’inspirassent peu de conOance,.. 
Evidemment, l’eau et le savon devaient occuper une place 
peu importante dans les frais de toilette de l’élégant Capiton* 
De même ses ongles longs et pointus étaient trop souvent 
d'une couleur jauiiûlre, pour ne pas dire noirâtre, et les 
mains piles de mon condisciple ne devaient être lessivées 
qu’avec une prudence mal entendue,,. 

Outre cela, j’avais cru voir que Strotdmann, bien que très 
vain de sa force, ne recherchait pas volontiers les adversaires 
robustes, soit dans les jeux, soit dans les luttes, courtoises 
ou réelles, qui sont ordinaires entre camarades d’école* Moi, 
par exemple, j’eusse été enchanté de vider une bonne fois la 
querelle inavouée qui subsistait entre nous, et de n"y plus pen¬ 
ser après. Mais Capiton se défiait peut-être de la force toute 
campagnarde de mes poings, car il faisait la sourde oreille à 
toutes mes invites. Les choses en restaient donc au môme 
point entre nous; mais,je l’avoue, la fâcheuse conviction que 


1. Habitant des steppes^ campagnards. 
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mon camarade élail un capon avaîL fini par s’emparer abso¬ 
lument de mon esprit. 

Indépendamment de la préparation de mes devoirs pour 
la classe, je ne manquais pas d’occupations chez moi. Dès 
l’aube, maître Népomuk grimpait à ma mansarde et me tirait 
rudement du lit. 

« Debout! paresseux!... me criait-il. Descends un peu 
prendre ta leçon! » 

C'est à peine s’il me donnait le temps de me vêtir. Alors, 
jusqu’à l’heure du gymnase, il me démontrait les principes 
de la musique. Il en parlait avec une verve, un feu, une 
passion intarissable. On voyait que c’était pour lui la raison 
d’être du monde entier, et il retrouvait les règles de l’har¬ 
monie dans chacune des lois qui régissent l’univers. 

J’apprenais peu à peu à comprendre les secrets de la 
composition. H me faisait lire des yeux à livre ouvert toutes 
les œuvres des maîtres; il me familiarisait avec tous leurs 
procédés; il me faisait remarquer l’orcheslralion savante 
de Mozart, comment il sait tirer parti de chaque instrument, 
avec quelle délicatesse il fait ressortir les qualités propres à 
chacun. J'en vins avec lui àaimerles modernes aussi bien que 
les anciens. Que de fois, enlisant les triomphantes fanfares de 
Berlioz, de Wagner, de Massenet, je me sentis transporté hors 
de moi-même. Certains jours le maître, quand je l’en priais 
beaucoup et que je ne l’avais pas trop irrité par ma sottise, 

9 

prenait son violon ou s’asseyait à son grand piano, et il me 
charmait par une musique divioe. II me savait sympathique, 
et il jouait, pour cet obscur enfant, comme jamais on ne joua 
avant lui, à coup sûr. 

Mais, certes, ces jours-là étaient rares!... Je m’uppli- 
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quais de toutes mes forces pour le satisfaire, mais trop sou¬ 
vent je l’indignais par ma stupidité, et il faisait pleuvoir sans 
pitié sur ma tête les coups d’archet. Je me serais peut-être 
révolté si le respect mélangé de pitié que m’inspirait ce vieil¬ 
lard si malheureux et si grand ne m’avait imposé le silence. 
Puis c’étaient des diatribes farouches contre l’ingratitude hu¬ 
maine, quand par malheur je ne comprenais pas à demi-mot 
les explications qu’il me donnait, avec une violence qui ne 
contribuait pas à les rendre plus claires. Toutes ses douleurs 
.se réveillaient, et il prenait texte de ma sottise pour se ré¬ 
pandre en lamentations sur l’injustice du sort. J’étais tout 
honteux alors, et je me trouvais moi-même coupable envers 
mon pauvre maître. Je Taimais malgré ses bizarreries, car il y 
avait en lui quelque chose de noble et de sincère dont il était 
impossible de n’être pas touché. Quant à lui, je crois qu’il 
s’élail pris pour moi d’une grande affection, mais il n’en té¬ 
moignait jamais rien. 

Les leçons de chant qu’il m’avait données d’abord se trans¬ 
formèrent insensiblement en leçons d’harmonie. 

« Je ne veux pas faire de toi un bellâtre qui se juche sur 
les planches pour se montrer, grommelait-il parfois. 

— Je ne le voudrais pas non plus, disais-je fâché. Je veux 
être compositeur comme vous, maître. 

— Oui-da, maître sot ! Commence par me répéter ce que 
je t’ai dit hier. Quelle est la différence entre la cadence im¬ 
parfaite et la cadence rompue ou évitée ?... » 

Le maître avait copié de sa main, et suspendu dans ma 
chambre une feuille de préceptes, dus à Schumann, et, tous 
les malins, il exigeait que je les lui récitasse. 

« L’éducation de l’oreille est le principal, efforce-toi de 
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bonne heure de reconnaître le majeur, le mineur, les dilTé- 
renls tons. La cloche, la vitre de la fenêtre heurtées, l’horloge 
de bois, tâche de noter quels sons elles rendent. 

« 11 y a des gens qui s’imaginent qu’on arrive à tout par 
l’agilité des doigts, et qui, durant leur vie entière, emploient 
plusieurs heures par Jour au.K exercices mécaniques. C’est 
comme si un homme s’elTorçail chaque jour de prononcer ABC 
le plus vite qu’il peut, et toujours plus vite. Emploie mieux 
ton temps. 

« Pour la mesure, le jeu de beaucoup de musiciens res¬ 
semble à la marche d’un homme ivre. Garde-toi de prendre 
de telles gens pour modèles. 

« Joue toujours comme si un maître t'entendait. 

« Tu ne dois pas uniquement savoir les morceaux du bout 
des doigts : il faut encore les fredonner sans clavier. Fais en 
sorte qu’en entendant un morceau tu retiennes non seulement 
la mélodie mais l’harmonie. 

« Arrive à comprendre la musique à la lecture. 11 le faut. 

« Ne joue jamais un morceau sans l’avoir lu d’avance. 

« Quand lu seras plus âgé, ne joue aucun morceau de mode. 
Le temps est précieux ; il faudrait cent vies d'hommes à qui 
voudrait connaître seulement ce qui est bon. 

« Ne répands pas la mauvaise musique ; au contraire, aide 

de toute ta force à l'écraser. 

# 

« Il ne faut pas jouer de mauvaise musique. Il ne faut pas 
même en entendre, à moins d’y être forcé. 

« Regarde comme une chose horrible de changer, d’omettre 
quelque chose dans la musique des bons compositeurs, ou 
d’y introduire des ornements nouveaux. C’est le plus grand 
outrage que lu puisses faire à Tart. 
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« Cherche parmi les camarades ceux qui en savent plus 
que toi- 

« Les règles de la morale sont aussi les règles de l’art. 

K Mainliens-toi, enquiers-toi sérieusement de tes devoirs, 
comme aussi des autres arts et sciences. 

« On peut apprendre loujours. « 

Bien qu’il s'occupât peu de choses matérielles en généra! 
(il vivait aussi pauvrement qu’un ascète du désert), il avait dû 
remarquer que je maigrissais en grandissant, car ma pitance 
de 3 roubles par mois, ma chambre Ue payée, suffisait à peine 
à me nourrir : 

« Je t’ai trouvé de Fouvr âge, me dit-il un jour de sa voix 
rude. Vous autres gamins, vous ne pensez qu’à boire et man¬ 
ger. Va trouver Kabolh, fils d’Isaac, dans le SJavianski Per- 
coulak; c’est le plus grand voleur de Moscou, il te donnera 
de quoi assouvir ta gloutonnerie. » 

Je no le remerciai pas, car il avait en horreur tout ce qui 
ressemblait à un compliment, et, en sor tant de classe, je courus 
dans le Slavianski Percoulak, petite ruelle sombre et noire 
située tout près de la Pétrovka. 

Naboth, nis d’Isaac, était un petit vieux tout crochu, jaune 
comme un louis d’or, qui me proposa de copier de la musique 
pour lui, à raison de 1 kopeck la page. Je trouvai la somme 
si mince que je me récriai, et, après bien des pourparlers, le 
vieux finit par promettre qu’il me fournirait le papier. J’ap¬ 
pris alors qu’il entendait par paye les deux côtés du feuillet 
qu’il prétendait que je couvrisse pour la magnifique somme 
d’un kopeck! Pour le coup je me fâchai tout de bon, et 
nous finîmes par convenir qu’il me paierait 1 kopeck pour le 
recto aussi bien que pour le verso de chaque feuillet. En ira- 
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vaillanL cotnnie un nègre je pouvais arriver à gagner un gri- 
venik ' ou deux par semaine, et cela n’élail pas à dédaigner 
par ce rude hiver. 

Je copiai ainsi les parties d'orchestre pour le théâtre de 
la ville, et celte occupation ne tarda pas à m’intéresser vive¬ 
ment. 

« Cela doit être beau, un opéra, dis-je un soir à maître 
Népomuk. 

— Tu n’es jamais allé au théâtre? 

— Non. 


— Tiens, voilà un billet pour ce soir. Vas-y, mais ne viens 


pas me parler ensuite des âneries que tu y auras écoutées!... 


Tu vas voir des femmes sans voix et dos ténors idiots se dres¬ 


ser sur leurs pointes pour faire plus de vacarme. Tu trou¬ 
veras tout cela délicieux. Allons, tire-toi d’ici; va, pars, 
disparais!... » 

Je ne me le fis pas dire deux fois et je courus au théâtre, 
la tête à l’envers d’avance de ce que j’allais entendre. 

On donnait Fm(st, du maître français Gounod. 

r O 

Dès les premières mesures de cette ouverture enchante¬ 
resse, je restai pétrifié, pour ainsi dire. Cet ensemble, cette 
harmonie, cette perfection inconnue me ravirent; les larmes 
me montèrent aux yeux, je ne voyais plus qu’à travers un 
brouillard confus. Les instruments n’élaîent pour moi qu’un 
même organe émanant de la poitrine émue de quelque être 
divin. J’écoutais, haletant. Le rideau se leva, et je vis Faust; 
une voix suave s’éleva en une invocation mélancolique. Le 
chant en sourdine des villageois passa comme un souffle; 


1, Environ 50 centimes. 
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puis Méphislophélès parut, avec sa phrase mordante et iro¬ 
nique... Je frémis avec Faust... avec lui je tremblai à l’appa¬ 
rition (le Marguerite... La fin de l’acte me laissa éperdu, 
palpitant de toute celte harmonie qui ruisselait sur moi à 
l’improviste. 


-Après cela, tout ne fut plus qu’un rêve délicieux. 

Une grande cantatrice étrangère chantait. Sa voix d’une 
pureté de flûte m’allait à l’iime. J’aurais voulu l’entendre 
toujours, créer pour celle voix des mélodies dignes d’elle... 
,\u fond de la petite loge obscure où j’étais seul, je laissai 
couler de grosses larmes sur mes mains jointes, et je répétai 
comme un fou : « Je suis musicien... je suis musicien... je 


composerai de la musique ou je mourrai... » 

Quand la représentation finit, au milieu des acclamations 
forcenées de la foule, d’une pluie de fleurs qu’on lançait à 
l’idole, j’étais complètement grisé et je me demande encore- 
comment je ne me jetai pas moi-même sur In scène dans mon 
enthousiasme. Je sortis du liièatre sans m’en apercevoir; 


j’errai au hasard une partie de la nuit, et cc n’est qu’à l'aube 
que je rentrai dans ma chambre et que je me jetai sur mon 
lit pour y rêver encore tout éveillé. 

Mille idées confuses se heurtaient dans ma tête; toutes 
ces voix qui sans cesse murmuraient, grondaient, soupiraient 
à mes oreilles, je les emprisonnerais, je leur donnerais une 
forme, claire pour les autres et pour moi; ce que j’écri¬ 
rais, moi aussi, me survivrait des siècles, charmerait la foule 
lorsque depuis longtemps cette main serait tombée en pous¬ 
sière.,. Et peut-être un jour, en écoulant cette mélodie que 
j’aurais tirée du néant, quelque être encore à naître bénirait 
l'heure où Dmilri Térenlieff était venu au monde! 
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OIi ! comme j’allais étudier!... comme j’allais m’approprier 
ces régies, si difficiles, si ardues, parfois ! Ma musique serait 
correcte, je le voulais, j’y étais résolu, et je ne me permet¬ 
trais de t’écrire que lorsque je serais certain de moi. 

Les grandes lignes d'une composition se formulaient déjà 
dans mon esprit. 

Je l’appellerais « les Steppes ». Ce serait une pastorale, 
— une pastorale russe. —J’y dépeindrais jusqu’à la paix 
de nos longues journées d’hiver; on y entendrait le vent, le 
cri des oiseaux, puis la poussée frémissante de l’herbe verte 
au printemps. Un souffle de liberté, au loin le galop des che¬ 
vaux sauvages... et les chants rudes et forts de nos moujiks, 
et surtout le vent, le vent tour à tour impétueux et doux de 
nos plaines, qui bien des fois m’avait troublé par son étrange 
harmonie comparable au souffle de l’esprit dans le silence 
craintif des landes... 

Je saisis un feuillet de papier à musique (il appartenait à 
Naboth, mais je n’y pensais seulement pas) et je me mis à 
griffonner en une hâte fiévreuse. Je ne savais plus où j’étais, 
j’écrivais comme un forcené, lorsque tout à coup la porte s’ou¬ 
vrit et maître Népomuk parut. 

« Que diable fais-tu ce matin? me dit-il, je t’ai appelé dix- 
fois pour une. Rien. Es-tu devenu sourd, par hasard?.,. 

— Je... je ne vous ai pas entendu... répondis-je en ca¬ 
chant d’un mouvement instinctif mon papier sous une pile de 
cahiers. 

— Tu as donc congé aujourd’hui? 

— Non ! pourquoi cela? 

— Il est dix heures passées et tu es là à te croiser les 
bras. » 
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Je poussai une exclamation étoulfée et, saisissant ma cas* 
quelle, je courus d’un trait au gymnase. Je frappai à la petite 
porte (la grande était fermée à pareille heure), et la figure 
rébarbative de Gavruchka s’encadra dans roiiverture. 

Je me suis oublié ce matin, lui dis-je sans préambule. 
Veux-tu me laisser entrer pour aller m’excuser auprès du 
préfet des études? 

— Ah ! ah ! ah ! mon petit Tcrenlieff, ricana le dvornik 
avec une joie sauvage, nous nous sommes donc fait pincer, à 
la fin! Te laisser entrer! Je t’en souhaite!,,. Vois donc ton 
nom, joliment écrit là à la craie, sur la liste des retarda¬ 
taires.,, Encore deux escapades de ce genre, mon petit, et le 
gymnase sera débarrassé de loi,,, A la porte, à îa porte les 
paresseux !,., » 

Et, ricanant toujours, i! me rebattitla porte au nez. 

Me voilà fort penaud, et bien inquiet de savoir comment 
cela allait tourner. Quand j’arrivai à la classe du soir, on me 
fil comparaître devant M, Sarévine qui m’interrogea sévère¬ 
ment sur les causes de mon absence. Pour rien au monde je 
ne lui aurais confié la vraie, et je me contentai de lui don¬ 
ner pour excuse que je n’avais pas pris garde à l’heure. 

Le préfet des études parut peu goûter cette raison ; il 
m’engagea gravement à ne plus lo lui donner à l’avenir, me 
rappelant que la troisième infraction à la règle entraînait 
Texpulsion, Je me retirai là-dessus, et Gavruchka pendant 
longtemps garda l’habitude de ricaner à ma vue et de me 
dire en passant : 

U Seulement deux fois de plus, Tèrenliefi'! deux fois de 
plus seulement,,, et puis on te met à la porte,*, à la porte 
de Saint-Vladimir ! » 























































100 


MEMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE. 


Celle idée avait l'air de lui causer un plaisir infini. 

A partir de ce jour commença pour moi une existence en 
partie double. Extérieurement j’étais le même; j’allais, je 
venais ; je faisais thèmes, versions, algèbre et géométrie. 
J’étudiais des leçons par cœur, je piochais I’æ, j’échangeais 
avec Capiton des lardons plus ou moins piquants ; je cau¬ 
sais avec Serge de tout,excepté de ce qui m’occupait le plus; 
mais toutes ces choses s’accomplissaient au bruit d’une har¬ 
monie intime qui ne me quittait pas. Mon corps seul était là, 
suivant les cours du gymnase, agissant de concert avec mes 
camarades ; mon âme était bien loin, nageant légère sur les 
flots de musique qui inondent le monde, pour ceux qui sa- 
venlécouter. Je suivais constamment cette mélodie intérieure : 
je notais le bruit du vent, de la pluie, la chute de la neige, 
les voix des hommes, celles des bêtes. En tout je cherchais 
le rythme, j’entendais « la musique des Sphères »; j’étais 
transporté hors de moi-même et du temps présent. 

Le besoin d’entendre de la musique élait devenu si vif 
que j’employais tout l’argent que je pouvais épargner à 
aller au théâtre ou au concert. Combien j'étais reconnais¬ 
sant à ma casquette, à laquelle je devais de no payer que le 
quart de ma place ! Je fis connaissance pendant cet hiver avec 
tous les chefs-d’œuvre des maîtres; j’eus le bonheur d’en¬ 
tendre des virtuoses fameux. Un jour ce fut Rubinslein, notre 
maître russe. En sortant, les jeunes gens s’attelèrenl à sa voi¬ 
ture pour la traîner. Assurément je ne fus pas le dernier à 
m’y mellre, 

.le n’osais encore me confier à A’épomuk Raabzinsky, tant 
je craignais ses moqueries âpres et dures. Il professait du 
reste un certain mépris pour noire musique nationale, et je 
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ne voulais lui montrer celle que j’écrirais que lorsqu’elle lui 
donnerait moins de prise. Pour moi, celle de nos maîtres me 
ravissait; J’y retrouvais les motifs, le mouvement, Vespi'it 
des sons qui m'obsédaient d’iiabitude. Notre génie, en effet, 
ne ressemble pas à celui des autres nations; moins savants 
peut-être, nous avons en nous une originalité puissante, une 
personnalité si marquée qu’elle doit étonner les étrangers et 
risque souvent de n’êlre pas comprise. Mais que nous im¬ 
porte? Nous nous comprenons entre nous, et toute mon am¬ 
bition était, est encore, de me faire un nom à côté de nos 
glorieux compositeurs. 

Cependant, au milieu de mon rêve, je voyais approclier le 
moment où ma pension, payée avec tant de prévoyance par 
Nicolas Ivanovilch, expirerait, et je me demandais avec in¬ 
quiétude comment je pourrais continuer à suivre les cours du 
gymnase. Certes, ce n’est pas avec l’argent que je gagnais 
j’y arriverais! Je résolus de consulter Serge qui était 
d’un esprit si pratique et qui ne pourrait manquer de me 
donner un bon conseil. 
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CHAPITRE XIV 


UNE SURPRISE 


Le lendemain même, selon le projet que j’en avais formé, 
je pris Serge à- part en sortant de l’élude. 

« Je voudrais te consulter, lui dis-je avec un peu d’em¬ 
barras. 

— Sur quoi donc? 

— Sur une chose qui t’étonnera peut-être... Je voudrais 
savoir si lu crois possible qu’un garçon de mon âge arrive à 
gagner mensuellement une somme assez forte? » 

Serge réfléchit un moment avant de répondre. 

M Cela dépend, reprit-il enfin. Il faut d’abord considérer 
la condition de ce garçon ; s’il est fils d’un homme du peu¬ 
ple, non seulement je crois, mais je suis sur qu’il peut ga¬ 
gner sa vie, attendu qu’on voit tous les jours des apprentis, 
des commis, des ouvriers gagner de quoi se soutenir dès l'en¬ 
fance. Quant à une forte somme... 

— Oui, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, interrom¬ 
pis-je. Pour te parler franchement, c’est de moi. Crois-tu 
qu’il me soit possible de gagner, par un travail quelconque, 
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non pas de quoi me nourrir (je le fais déjà), mais de quoi 
payer les cours du gymnase? » 

Serge me jeta un regard surpris. 

<£ Tu dois bien imaginer que je ne suis pas un Crésus, dis- 
je en jetant un regard sur mon costume usé; mais tu ne te 
doutes meme pas du peu que je possède en propre. Rien en 
quatre lettres; ni plus ni moins, 

— Cependant , dit Serge, lu as suivi jusqu’ici les cours du 
gymnase... » 

Je lui expliquai brièvement mon histoire et la situation où 
je m’étais trouvé à mon arrivée à Moscou. 

« Comment ! fit Serge qui paraissait avoir écouté mon 
récit avec un vif intérêt, serais-tu par hasard le Jeune Dmitn 
du leslamenl de ce pauvre M* Bérôzotf, dont tout le monde 
s’est entretenu au moment de sa mort? 

— Je ne puis guère en douter. 

— Mais alors cela expliquerait bien des choses, dit Serge 
d’un ton pensif. Sais-tu pourquoi Strotdinann t’en veut?... 
car il t’en veut, la chose est évidente.., 

— Ma foi, non ! je n’ai jamais pu me Texpliquer. 

~ Eh bien! moi, je crois le comprendre, maintenant que 
je sais qui tu es. Tu n’ignore pas sans doute que le père de 
SLrotdmann, Allemand marié à une Russe, était intendant de 
M. Bérézoif, et qu’il a quitté son service après s’y être en- 
ricin? Nicolas Ivanovitch était le meilleur des hommes, et, 
surtout depuis la perte de son frère, il paraissait s’être beau¬ 
coup attaché au petit Strotdmann, né dans sa maison du 
temps que son père l’habitait. On disait généralement qu’il 
ferait de lui son héritier, et je crois que Capiton a grandi 
dans cette idée. Or, M, Bérézofîétant mort sans testament, il 
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n’a hérité de rien du tout. Tu suis mon raisonnement : Strot- 
dmann se croyait l’héritier de M. Bérézoff : il voit en loi 
celui au profit duquel il a été frustré de cet héritage, bien 
que tu n’en aies pas profité ; il le déteste et le le montre 
tant qu’il peut, 

— Oh!... m’écriai-je suffoqué. Crois-tu une telle chose 
possible’?... 

— Fort possible... surtout quand on connaît le person¬ 
nage. 

— Mais je ne suis en rien responsable de son déboire ! Ce 

4 

n’est toujours pas ma richesse qui peut l’offusquer... 

— Non, mais il ne peut te pardonner d’être venu à la tra¬ 
verse de ses espérances... Sois bien persuadé de ce que je te 
dis. Je connais mon Capiton ; nous avons été camarades d’é¬ 
colo toute notre vie, et je crois savoir à quoi m’en tenir à son 
égard. » 

Je restai pensif, attristé de découvrir des sentiments aussi 
bas chez un condisciple. Au bout d’un instant, Serge qui 
s’était tù de son côté, releva la tâte. 

« Tout n’est pas perdu!... dit-il. II faut absolument que tu 
viennes voir mon père ! Il ne pourra manquer de s’intéresser 
à toi quand nous lui raconterons ton histoire, car M. Bérézoff 
était fort de ses amis, et il te donnera quelques conseils 
pour te tirer d’affaire... Allons, quitte tes façons de sauvage ! 
Viens !... Tu me feras tant de plaisir... » 

Je me sentais tout intimidé à l’idée de me présenter chez 
M. Kralkine ; mais je finis par me laisser vaincre et je suivis 
Serge dans la Loubjanka, où son père habitait une maison 
d’assez belle apparence. 

M. Kratkine était ce qu’on appelle un homme pratique. 
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Il discernait d'un coup d'œil le fort et le faible dVne affaire; 
les plus embrouillées s’éclaircissaient devant son jugement 
froid et sûr. Le trait distinctif de son caractère paraissait être 
la détermination; il était résolu a arriver coûte que coûte 
au but qu’il s’élait donné, et, lorsque je lui fus présenté par 
Serge, je compris tout de suite le fameux lourde force des 
quatorze examens, qui m’avait tant surpris. Ce iVétait pas 
assurément quatorze examens, ni cent, ni mille, qui auraient 
pu faire dévier d\ine ligne Arcade Paulovitch Kralkine de 
la route qu’il avait choisie ! 

11 se montra plein de bienveillance pour moi et voulut 
bien consacrer quelques minutes de son temps précieux à 
réfléchir à mon cas, lorsque Serge le lui eut conté* 

Il n’y a qu’une solution! dit-il enfin. Il faut que Dmitri 
Fédorovitch se fasse admettre à suivre gratiiitemenLles cours 
du gymnase, 

— Une bourse. Monsieur?... Je craindrais de n’ôtre pas 
en état,,. 

— Vous vous y mettrez, mon ami, dit M. Kralkine 
d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je suis au mieux 
avec le directeur, Ivan Alexandrovitch Pérevsky, Je ferai 
toutes les démarches nécessaires, et rien ne sera plus facile 
que d’obtenir cette faveur pour le fils de Térentieff, Son nom 
est une recommandation suffisante, Pour votre part, ne vous 
épargnez pas, travaillez ferme, et prenez un bon rang. Je 
suis sûr que Serge se fera un plaisir de vous aider s’il en 
est besoin; ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il m’a parlé de vous 
avec amitié. Maintenant, mes enfants, j’ai à travailler; au 
revoir, n’est-ce pas? Dmitri Fédorovitch, vous avez appris le 
chemin de la maison, il ne faudra plus roublier,., Serge, 
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pas lie flânerie inutile!.., tu sais que tu composes en grec 
demain, et ce n’est pas ton fort... « 

Nous sortîmes du cabinet, et je remerciai Serge de m’avoir 
présenté à son père, quoique je fusse tout accablé à l’idée 
du concours en perspective. Et ma musique?... Devrais-je 
donc l’abandonner? Cette pensée me fendait le cœur, mais je 
m’efforçai de ne pas me décourager, et, laissant mon cama¬ 
rade se battre avec son texte grec, je rentrai chez moi, me 
promettant intérieurement de me vaincre. Il ne fallait pas 
faire échouer les bonnes intentions d’Arcade Paulovûtch à 
mon égard par ma stupidité. 

Mon chemin pour rentrer me ramenait devant le gym¬ 
nase. Comme je débouchais sur la place, le nez au vent, les 
mains dans mes poches, mon paquet de livres sous le bras, je 
faillis Être renversé tout à coup par un énorme chien, qui 
bondit sur moi à l’improviste, et sautant, gémissant, aboyant, 
agitant frénétiquement sa queue, me passa a plusieurs re¬ 
prises une longue langue rouge sur la figure. 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction de reconnaître Crac en 
cet animal en délire! Crac en personne, boueux, crotté, 
amaigri, mais toujours le même, le plus fidèle, le plus cares¬ 
sant, le plus beau des chiens et des amis! 

« Crac! mon bon chien! mon bravm camarade!... Est-ce 
bien toi?... d’où sors-tu donc?... quel bonheur de te revoir!... 
Mais comment es-tu ici !... » criai-je en le couvrant de caresses 
tandis que ma casquette roulait d’un côté et mon paquet de 
livres de l’autre. 

Pour toute réponse, Crac, dans un paroxysme de joie, me 
lâchaet bondit pareil à un tourbillon jusqu'à la porte centrale 
du gymnase. A travers le crépuscule je distinguai vaguement 
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line forme humaine accroupie contre celle porte. J’y courus 
d'un trait et je reconnus... Porphyre ! 

Porphyre en haillons, maigre et hâve, sans trace de ses 
belles joues, de ses majestueuses proportions d’autrefois ; 
mais Porphyre luî-même, c’était hors de doute ! 

Je restai d’abord muet de surprise ; mais recouvrant bientôt 
la parole : 

(f Toi! m'écriai-je ébahi. Ah çà! tout Sitovka s’est donc 
donné rendez-vous ici ce soir? Comment te trouves-tu là? 
Est-ce que ton père y est aussi?... Es-tu gentil de m’avoir 
amené Crac !... Vrai, çame fait plaisir de le voir, mon vieux... 
Mais tu as l’air tout drôle... qu’as-lu donc? Est-ce que tu es 
malade?.., » 

En effet Porphyre, sans répondre à une seule de mes ques¬ 
tions, me regardait d’un œil éteint et semblait avoir peine à 
se soutenir. 

« Je ne suis pas malade, dit-il enfin d’une voix faible, 
comme si ses lèvres .sèches lui permettaient à peine de parler, 
j’ai faim. » 

Je fouillai vivement dans ma poche et y trouvant quelques 
kopecks (destinés à mon repas du soir), j’entraînai Por¬ 
phyre vers la boutique d’un boulanger-traiteur, où je lui fis 
servir du pain, un morceau de fromage avec un grand verre 
de bière, ce qu’il dépêcha en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire. Crac ayant donné des signes non équivoques 
d’appétit, je demandai pour lui une platée de débris, os, croû¬ 
tes de pain et viande mêlés, dont Ü ne fit qu’un coup de dent. 
Les deux pèlerins ainsi restaurés, nous sortîmes de la boutique. 

« M’expliqueras-tu enfin d’où tu sors? » dis-je à Por¬ 
phyre, palpitant de curiosité. 
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Celui-ci promena autour de lui un regard vague. 

« Eh!... me voilà! fit-il d’un ton convaincu. 

— Je vois bien! Mais comment es-tu ici? D’où viens-tu?.., 

— De Sitovka donc! 

•—Que lu es bêle !... Bien sûr que tu viens de Sitovka. 
Mais comment es-tu venu? Pourquoi? Est-ce Agatlion Illa- 
rionovitch qui t’a amené? 

— Eh ! non... C’est Crac !... 

— Crac?... 

— Vois-tu, il n’a fait que s’échapper tout le temps depuis 
que lu es parti... Le premier soir d’abord, on le rattrape. 
On l'enferme dans la basse-cour; même que les poules 
avaient une peur bleue. Il saute par-dessus le mur et repart. 
On le rattrape. On le met à la chaîne, f^on. Il brise sa 
chaîne et repart. On le rattrape encore. On l’enferme dans 
l’écurie, bien attaché; il ne veut plus manger, ni boire, ni 
rien. Toute la journée, torite la nuit il pleure, •— c’était à 
fendre le cœur. Enfin un jour la porte se trouve ouverte, il 

rompt tout et se sauve. Je cours après_ et puis, ma foi, 

moi aussi j’étais bien triste depuis que vous étiez tous par¬ 
tis... Sacha, et toi, et tout le monde.... ça me faisait trop de 
chagrin'de voir la maison ainsi fermée.... Alors, Crac me 
regardait comme pour me dire ; « Viens donc !... » et je suis 
venu...‘et me voilà... 

— Mon bon Porphyre ! m’écriai-je ému, en lui passant 
mon bras sur l’épaule, tu es trop bon de m'aimer tant que 
cela... Alors, tu l’es enfui avec Crac? 

— Eh ! oui... 

— Mais que pense ton père? Et ta mère?... tu es venu à 
pied ? 
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— Chaque vers te du chemin ! C’est long, va, de Sito vka ici !... 

— Bon Dieu!... de quoi donc as-tu vécu?... » 

Porphyre haussa les épaules d’un geste éloquent. 

« Dame!... ça n’était pas brillant... Mais me voilà!... 
répéta-t-il avec une satisfaction intime. 

— Et tu viens pour rester ? 

— Bien sûr, si tu crois que je vais refaire ce chemin I... 

— .Mais, mon pauvre garçon, tu ne sais donc pas que je 
n’ai pas le sou !... C’est à peine si j’ai un toit pour te rece¬ 
voir... Que vais-je faire de toi, malheureu.'c !... » m’écriai-je 
épouvanté. 

Porphyre liaussa les épaules. 

« Bah!... on s’arrange! fit-il avec philosophie. Tu es 
content de nous voir, hein? ajouta-t-il plein de confiance. 

— Pour cela, oui ! m’écriai-je en toute sincérité. Même je 
n’aurais jamais cru que je le serais autant de te revoir, gros 
bêta!—et je lui allongeai un coup de poing amical dans les 
côtes.—Seulement, si tu crois que les cailles tombent du ciel 
toutes rôties ici, tu te trompes joliment, mon pauvre vieux!... 
Et Crac! il mange au moins autant que deux, hommes!.,, 
qu’est-ce que je vais en faire? Je veux être pendu si je le 
sais... 

— Sacha est avec toi? reprit Porphyre d’un air calme. 

— Ah bien, oui ! avec moi!... Je ne sais même pas si elle 
est en Russie... 

— Vodka est devenu boiteux, continua Porphyre sans s’é¬ 
mouvoir. On a trop chargé là télègue pour aller aux champs, 
et il est tombé... Vlan!... il ne voulait plus se relever. Moi, 
je m’étais assis sur sa tête pour l’empêcher de ruer, et il m’a 
mordu!... Aïe!... il est méchant, oui!. 
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— 1‘auvre Vodka! je m’étonne que tu ne l’aies pas amené 
aussi! dis-je en manière d'amère plaisanterie. 

— ,\Iafoi, je l’aurais bien fait si j’y avais pensé, me répon¬ 
dit Porphyre de si bonne foi que je lui éclatai de rire au nez; 
mais ma gaieté ne l’offusqua nullement. 

— Ce n’est pas tout ça! repris-je; il faut rentrer mainte¬ 
nant, et nous coucher. Demain nous aviserons. 

— J’irai au gymnase avec toi si tu veux, fit Porphyre d’un 
air de résignation sublime. 

— Tu crois peut-être qu’on sera très flatté de t’admettre'? » 
m’écriai-je d’un ton d’ironie qu’il n’eut garde de remarquer. 

Je conduisis mes deux hôtes inattendus dans ma mansarde. 
Porphyre ne vit pas plutôt le lit qu’il y courut tout droit, 
s’allongea sans crier gare, et ronflait avant que j’eusse le 
temps de dire un mot. 

Quant à Crac, il avisa mon touloupe de peau de mouton 
dans un coin, et, après avoir tourné deux ou trois fois sur lui- 
même, il se coucha dessus, le nez sous sa queue, poussa un 
long soupir de satisfaction et s’endormit du sommeil du juste. 

Je ne tardai pas à suivre leur exemple, et me couchant à 
côté de Porphyre je m’endormis aussi profondément que mes 
deux amis. 

Le lendemain. Porphyre était si las, quand je partis pour 
le gymnase, que je ne voulus pas lui permettre de se lever, 

« Reste là avec Crac, lui dis-je, quand je rentrerai à midi 
nous causerons. 

— C’est que !... je déjeunerais bien !... 

— Moi aussi ! incorrigible gourmand ! Apprends à ne pas 
faire un dieu de ton ventre, mon cher! Nous déjeunerons... 
quand nous pourrons ! » 
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Et je sortis. Ce Porphyre ! il croyait donc qu’il suffisait 
d’avoir faim pour voir paraître son déjeuner!... En atten¬ 
dant j’étais plus intrigué que jamais de savoir comment j’al¬ 
lais me tirer de là. 

Serge remarqua ma préoccupation. H m’interrogea, et je 
lui contai l’arriv'ée inopinée de mes deux commensaux, sans 
lui dire pourtant dans quel embarras ils me plongeaient. 

« Quel type! s’écria-Uil quand j’eus fini. Je veux le con¬ 
naître... tu dois être joliment content de ravoir ton chien. 
Est-il de race ? 

— Superbe ! une bête magnifique; grand comme un veau 
et parfait de tous points,., 

— Allons le voir, veux-tu? » proposa Serge, allumé par 
mes éloges. 

Nous partîmes tous deux. Serge fut peut-être surpris 
de la pauvreté de mon logis, mais il n’en témoigna rien et 
fut franchement émerveillé des perfections de Crac. 11 affirma 
n’avoir rien vu de plus beau que lui à toutes les expositions 
canines qu’il suivrait assidilraent. 

Cependant, comme l’état dans lequel 11 était ne mettait pas 
sa beauté dans tout son lustre, je voulus le baigner pour le 
montrer à Serge encore plus à son avantage. C’est ce que 
nous fîmes tous trois, à grand renfort de savon noir; une fois 
lavé, il fut vraiment si beau que je me sentis fier d’être 
son maître. Son bain, comme autrefois à Sitovka, lui inspira 
une gaieté folle. Que de sauts, que de gambades!... Enfin 
Serge nous quitta pour rentrer déjeuner, et moi-même, 
poussé par la nécessité, je ne fis qu’un bond jusqu’à la bou¬ 
tique de ce vieux fourbe de Naboth. Là, à force de menaces, 
de prières et de promesses, je réussis à me faire avancer un 
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rouble sur mon travail à venir. Ht un rouble argent, en¬ 
core !... D’abord, il ne voulait me donner qu’un rouble pa¬ 
pier'. Mais je parlai avec tant d’éloquence qu’il finit par 
s’exécuter. Bien entendu, il ne se sépara de son argent 
qu’avec des lamentations dignes de Jérémie. 

Je me hâtai de rentrer chez nous, portant du pain et du 
lait pour tous les trois. Nous fîmes un bon repas, et Dor- 
phyre, sans perdre une bouchée, me mit au fait de toutes 
les nouvelles de Sitovka. 

On ignorait complètement mes mésavenlureslà-bas, comme 
de juste, et l’opinion générale était que j’étais devenu un 
barine des plus huppés. On pensait qu’il suffisait de venir à 
Moscou pour qu’il vous en arrivât autant, et je crois que, 
outre raffection très réelle que je lui inspirais, l’espoir 
vague de devenir (comme moi) un des oracles de la mode 
n’avait pas été étranger à l’apparition du brave Porphyre. 
J’eus quelque peine à lui faire comprendre l’état rien moins 
que brillant de ma fortune, et qu’il serait obligé de travail¬ 
ler pour vivre tout comme je le faisais. Craignant de pren¬ 
dre sur moi la responsabilité de son séjour à Moscou, je vou¬ 
lus lui persuader de reprendre le chemin du village. Mais il 
refusa absolument d’entendre de celte oreille. Nous finîmes 
par décider qu’il fallait nous contenter d’écrire au pope pour 
lui expliquer la disparition de sa progéniture, et lui insinuer, 
ajouta prudemment Porphyre, que quelques produits du ter¬ 
roir, tels que canards et oies fumés, jambonneaux, saucisses 
ou même poisson sec, feraient fort notre affaire. 

Tandis que nous causions, Crac avait dévoré à belles dents 


1, Le ro’iible papier a tout au pUia la moUié de la valeur du rouble ai^gent. 
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sa poi'Uon de pain U'einpé dans du iaîl, et il dormait profon¬ 
dément à mes pieds, tout content, dans son honnête âme de 
chien, d’avoir retrouvé son maître. Quand il fut l’heure d’aller 
au gymnase. Porphyre insista pour mV accompagner; mais 
le farouche Gavmchka nous arrêta à la porte et ne voulut 
pas permettre à mon camarade de mettre le pied dans la 
cour. Il ajouta même que, si jamais Porphyre et le chien 
reparaissaient devant lui, il leur administrerait une telle 
raclée qu’ils ne l’oublieraienL de leur vie. 

J’appris alors que Porphyre était arrivé tout droit au 
gymnase la veille, et m’avait bravement demandé au dvor- 
nikj lequel avait trouvé la chose exorbitante. Venir s’in¬ 
former d’un élève, à lui, en dehors des heures de classe ! II 
fallait être fou ! 11 avait donc chassé Porphyre ; mais celui-ci, 
avec son ordinaire aplomb, s’était installé sur les marches 
de la porte centrale, et les plus furieuses sorties du portier 
n’avaient pas réussi à l’en déloger; aussi l’exaspération de 

Gavmchka était-elle arrivée à son comble. En revoyant le 

. ^ 

coupable, il se livra à une colère qui me fît rire à gorge dé¬ 
ployée, 

« Je te retrouverai, Térentieff, petite vipère! cria-t-il en 
me montrant le poing. Va, va! nous verrons une bonne 
fois!.,. Rira bien qui rira le dernier... 

I 

— Prends garde, Gavmchka!... rien n’est plus mauvais 
que lacolère pour un homme de ta corpvilence ! On se fâche, le 
sang vous monte à la tête, et crac ! l'apoplexie vous pince... 

— .\Uends un peu ce qui te pincera, loi!... La cloche a 
sonné. Entre ou je te marque comme retardataire. 

— lié ! Porphyre, tu m’attendras à la sortie ; fais attention 
de ne pas perdre Crac en ville !... 
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— Oui, oui, grommelait Gavruclika en refermant la grille 
et en la cadenassant à grand fracas, fais attention au 
chien, va-nu-pieds, vagabond... tous Asiatiques... fils de 
chien... «, etc., etc. 

Le vocabulaire du dvornik était riche en injures, et il 
avait visiblement conçu dès la première minute une haine 
aussi effroyable contre Porphyre que celle qu’il entretenait 
à notre égard à nous, ses justiciables naturels. 

Quelques jours se passèrent. Serge et moi nous employions 
tout notre temps libre à faire voir Moscou à Porphyre ; mais 
son indifférence nous étonnait. Il ne trouvait rien beau ; rien 
ne le surprenait, il considérait les plus superbes monuments 
d’un œil froid, et jamais on ne l’entendit pousser une seule 
exclamation d’étonnement. Serge, qui était né à Moscou, en 
était fort piqué ; mais rien ne pouvait tirer mon camarade de 
son flegme. 

J’avais, ainsi qu’on doit le penser, présenté Porphyre à 
Népomuk Raabzinsky; par malheur, pour son début, en 
entrant chez lui, il eut la maladresse de s’asseoir en plein sur 
le violon du maître qui rendit un son déchirant ; le virtuose 
indigné nous mit tous deux à la porte, avec défense à Por¬ 
phyre de jamais reparaître devant lui. 

Nous avions cherché de l’ouvrage pour ce jeune stepniak, 
mais en vain, et je voyais le moment où nous allions mourir 
de faim tous les trois (Crac avait chaque jour les dents plus 
longues), lorsqu’il se rencontra enfin un moyen d’existence 
pour Porphyre. 

Le dvornik de la maison attenante à la maison Bérézoff 
était si souvent sur sa porte que j'avais Hé connaissance avec 
lui, en souvenir de mon premier matin à Moscou. Comme 























































UNE SURPRISE. 



nous lui demandions un jour s’il pourrait nous indiquer un 
travail quelconque, il eut une idée lumineuse. 

Le dvornik se faisait vieux et souffrait de douleurs rhuma¬ 
tismales dans les articulations. Son travail, comme celui de 
tous ses confrères des maisons environnantes, comportait 
l’obligation de veiller dehors huit heures par nuit. Or celte 
obligation lui devenait si pénible qu’il avait résolu de pren¬ 
dre un aide. Il offrit à Porphyre, en échange de son souper, 
de partager la veille avec lui. Il arriverait le soir, on soupe- 
rait, puis Porphyre se coucherait sur le poêle pour y dor¬ 
mir les quatre premières heures de quart. Au bout de ce 
temps le dvornik l’éveillerait, lui confierait son touloupe 
et ses bottes, et, bien enveloppé, mon camarade passerait les 
dernières heures de la nuit à arpenter le trottoir devant la 
porte. Le vieil Ivan s’engageait en outre à lui donner un 
rouble par mois. 

11 va sans dire que nous acceptâmes, car, pour ne pas être 
brillante, celte place nous était du moins d’un grand se¬ 
cours, et, comme Porphyre contracta l’habitude de veiller 
avec Crac, la femme d’Ivan se prit d’affection pour le chien, 
qui trouva aussi son avantage à fréquenter chez elle. 

La ménagère était généreuse, elle réservait toujours à 
mon brave Crac quelque os,quelque bonne platée de restes; 
aussi les deux voyageurs ne tardèrent-ils pas à redevenir 
luisants de santé. Porphyre engraissa môme tellement que 
ses vêtements devinrent trop étroits, et ses bras, ainsi que ses 
jambes, prirent une vague ressemblance avec des saucis¬ 
sons, bien ficelés dans leurs manches et leurs canons. 

Cependant, au bout de trois .semaines, arriva la réponse 
du père de Porphyre. Après une mercuriale bien méritée, et 
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qui lira des larmes des yeu.\: du coupable, le bon Agathon 
finissait par lui pardonner et lui annonçait en même temps 
que son parrain le fermier, touché par sa malheureuse situa¬ 
tion {dont nous avions fait un tableau à attendrir les pierres), 
consentait à se charger des frais de son éducation au gym¬ 
nase. Cette nouvelle nous combla de joie, et, dès le lendemain, 
je conduisis Porphyre à M, Pérevsky, qui l’admit sans diffi¬ 
cultés. Porphyre, coiffant fièrement ses longs cheveux de la 
casquette rouge, fit une entrée triomphale au gymnase, à la 
barbe de Gavruchka; le malheureux pensa étouffer de rage 
en voyant l’intrus installé au cœur de la place. 

Porphyre, élève d’un pope qui n’entendait pas raillerie et 
ne lui avait pas épargné les coups de matraque, était loin 
d’être sot en classe. Il prit promptement un rang conve¬ 
nable, en mathématiques surtout. Je finis par être si habitué 
à l’avoir avec moi, que bientôt j’oubliai môme qu’il n’y eût 
pas toujours été. Lorsque, levant les yeux de mon travail, 
j’apercevais en face de moi la bonne figure lunaire de mon 
ami, et que je voyais Crac s’étirer en bâillant à plein gosier, 
je croyais n’avoir jamais quitté Sitovka. 

II me fallait un effort pour me rappeler en quel lieu je me 
trouvais, et me dire que jamais, jamais plus, mon regard ne 
rencontrerait celui démon père. 












































CHAPITRE XV 


LES MANIES DE CRICHINE. - JE PASSE EN « SECÜKDA )) 


L’apparition de Porphyre au gymnase fut une véritable 
aubaine pour Gricîiine. A peine mon camarade se fut-il in¬ 
troduit dans la classe et assis sur notre banc, que l’esprit de 
malice prit possession de l’espiègle. Donnant tous les signes 
de la plus vive surprise, il ouvrit tout ronds ses petits yeux, 
cl les fixa obstinément sur la grosse face du fils d’Agalhon. 

Cette fixité voulue ne tarda pas à communiquer à son re¬ 
gard quelque chose de vitreux et d’automatique bien capa¬ 
ble de dérouler l’objet de celle attention obstinée. .Mais Por¬ 
phyre n’était pas homme à s’inquiéter pour si peu de chose ! 
11 se mit tout d'abord tranquillement à son aise, carrant ses 
coudes sur le pupitre, et bien résolu adonner son altenlion 
entière à 3a leçon de M. Golovetchov. En vain Grichine se 
livra aux contorsions les plus étranges, faisant craquer ses 
doigts avec un bruit de castagnettes, reniflant fortement ainsi 
qu’une locomotive, gémissant même, répondant comme en 
rêv'e quand son tour venait, écrivant d’une main aveugle, 
les yeux immuablement fixés sur le visage de Porphyre ; mon 
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ami n’y prit garde d’aucune façon, et le résultat unique 
de cette pantomime saugrenue fut de nous faire rire et de 
nous attirer une réprimande du professeur. 

Une fois en récréation, ce fut encore pis. Grichine s’atta¬ 
cha aux pas de Porphyre, suivant chacun de ses mouve¬ 
ments, les imitant avec une parfaite fidélité, et parodiant 
d’une façon si absurde sa démarche et ses allures, que Pla¬ 
ton Grégorov, en particulier, riait à s’en tenir les côtes. 

Cependant une telle persévérance ne pouvait manquer 
d’être remarquée tôt ou tard. .Malgré son impassibilité na¬ 
turelle, Porphyre finit par s’apercevoir des menées de l’autre. 
Il se retourna brusquement pendant que Grichine, les jambes 
écartées, les talons solidement plantés en terre, la tête basse, 
nous donnait un portrait exact de mon ami, se dandinant à 
la mode du village. Porphyre le regarda sans colère ; on 
aurait dit un bœuf harcelé par un roquet, qui se demande ce 
qu’il va faire d’un si piteux adversaire. 

Puis il le saisit rudement au collet, et donnant un tour de 
main à l’étoffe, il s’apprêtait à lancer Grichine à l'autre 
bout de la cour, car avec sa taille ramassée Porphyre était 
d’une force remarquable, lorsque le petit singe se mit à gigo¬ 
ter si fort qu’il se dégagea; tombant aux pieds de Porphyre, 
il joua avec infiniment de naturel une comédie de terreur et 
d’émouvantes supplications. 

« Pardonne-moi, noble étranger!.., criait-il. Si je n’ai 
pu réprimer les marques de mon admiration à ta vue, n’im¬ 
pute ma hardiesse qu’à la vivacité même de mes sentiments !... 
_ & 

Epargne-moi... et surtout épargne mon caftan... son âge est 
vénérable et ses malheurs méritent le respect.... Ma mère, 
la pauvre veuve, l’a bien souvent raccommodé... mais si ta 
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main puissante s’abat dessus, c’en est fait de lui!... il ne se 
relève plus!... » 

— Pourquoi m’etnbètes-lu, alors?... Laisse-moi tran¬ 
quille... fit Porphyre de son air ahuri. 

— Oui!.., mais, d’abord, que je t’embrasse !... Ta magna¬ 
nimité m’accable, ô le plus noble des écoliers !... Porphyre, 
cher, cher Porphyre Agalhonovilch (puisque tel est ton nom 
harmonieux !) cher modèle de mon âme!... » 

Se Jetant alors au cou de Porphyre il s’y suspendit, et 
faillit rétouffer dans ses embrassements. Le malheureux se 
débarrassa difficilement de son étreinte et sortit tout rouge 
et tout ébourifiè de l’algarade. Gricliine alors, prenant une 
nouvelle tangente, se constitua le protecteur du « nouveau». 
On le vit le défendre contre toute agression, même imaginaire, 
lui expliquer à fond les arcanes de nos mœurs scolaires, lui 
donner sur maîtres et élèves les biographies les plus fan¬ 
taisistes, et s’efforcer finalement, par mille tours de son cer¬ 
veau fertile, de tourner complètement la tête au pauvre cam¬ 
pagnard. 

Je n’avais garde d’intervenir, d’abord parce que Porphyre 
était certainement de taille et d’humeur à se défendre, le 
cas échéant, et aussi parce que ce moricaud de Gricliine met¬ 
tait tant de drôlerie dans ses malices que personne ne pou¬ 
vait s’en formaliser. Sous ses dehors rustiques, en outre, 
Porphyre ne manquait pas d’un gros bon sens villageois qui 

l’empêchait d’ajouter trop de foi aux bourdes extravagantes 

« 

que lui contait son nouvel ami. 

Je me rappelle une scène qui place bien dans leur jour les 
relations des deux compères. 

Porphyre souffrait d’un violent rhume de cerveau ; à cha- 
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que inistant ses éternùments sonores et prolongés venaient 
troubler une démonstration de M. PérékofT. Le malheureux 
faisait d’héroïques efforts pour se contenir ; mais, lorsqu’il 
avait réussi pendant cinq minutes à mettre un frein à sa fu¬ 
reur éternuante, le démon du coryza reprenait le dessus, 
et, avec des ébrouemenls sauvages, Porphyre se laissait aller 
et manquait faire crouler la salle. 

Pour comble il avait oublié son mouchoir. 

« C’est intolérable, Poliakoff!... cria notre professeur, 

qui était vif comme la poudre. On ne s’entend pas.Si vous 

Êtes enrhumé, rentrez chez vous. 

—Ce... cefi’eslrien, /.monsieur... je... seulementjerf’ai pasde 
ZiO«...atchi...atchi...de bou.,. atchi... oh !... atchi... choir!.,. 

— Comment! ce n’est rien! Vous appelez cela rien !... em¬ 
pruntez un mouchoir à un camarade ! .Arrangez-vous comme 
vous l’entendrez... mais que cela finisse! Continuez, Serge 
Arcadiévitch. « 

Serge reprit sa démonstration pendant que je passais vive¬ 
ment mon mouchoir à Porphyre. 11 y plongea son visage 
avec avidité et en ressortit après quelques minutes, pourpre 
mais plus calme ; il me tendit magnanimement le mouchoir, 
trempé comme une soupe—Je le repoussai avec horreur, et* 
Porphyre en fit une balle humide qu’il empocha. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que le rhume sévis- 
saitde plus belle. Porphyre en détresse me faisait des signaux 
désespérés, mais je n’avais pas coutume d’emporter des dou- 

i| 

zaines de mouchoirs dans mes poches, et je n’avais rien à lui 
offrir. M. PérékofT fronçait le sourcil et regardait d’un air 
courroucé du côté où résonnaient ces gloussements étouffés, 
lorsque Grichine lira majestueusement de sa poche un mou- 
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choir à carreaux assez déchiré, pas trop propre, mais grand 
comme une servielLe. il le déploya avec lenteur devant lui 
et se mit à le considérer d’un air pensif. Un feu sombre s'al¬ 
luma dans les yeux de Porphyre. 

« Prète-le-^oi, Gnchi(fe... je t’en prie... je Aeurs... » chu¬ 
chota le pauvre diable égaré. 

Grichine secoua la tôle. 

« Ce ne sont pas des cho.ses qui se prêtent pour rien, fît-il 
sentencieusement. 

— Oh... atch... atch... bronm...Grichirfe !...soisaiiable... 
oh! ion Dieu!... j’étouffe... 

— Je le prêterai, reprit Grichine d’un ton de juge, à une 
condition... 

— Oh! dépêche-toi!... soupirait Porphyre en trépignant. 

—-Je le le prêterai, répéta l'inexorable Grichine, à une 

condition! Tu me paieras un kopeck par coup de trompe !... 

— Oh !... je f/’uî que deux kopecks!... il ie faut au ioins 
trois coups... 

— Un kopeck par coup de trompe, ou rien! répéta Grichine. 

— Eh bien! liens! » cria Porphyre exaspéré enlui jetant ses 
deux kopecks ; puis, saisissant le mouchoir de Grichine, et se 
révoltant enfin contre celte tyrannie, il se mouchaavec fréné¬ 
sie, non pas une ni deux, mais vingt, trente fois de suite. Gri¬ 
chine essayait de 1 ui arracher le mouchoir; Tautre le serrait avec 
l’énergie du désespoir; ils échangeaient sous le banc des coups 
de pied silencieux, et ils allaient immanquablement être priés 
de sortir, si, par chance, la classe n’eût pris fin. Porphyre 
rentra se coucher et, je n’en doute pas, il se donna une fa¬ 
meuse partie de « coups de trompe », une fois dans le sanc¬ 
tuaire de notre chambre! 
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Celte étrange mnnièrede Grichine, de se faire payer pour les 
choses les pins diverses, lui avait procuré au gymnase la 
réputation d’un petit usurier. Cependant, chose bizarre, on ne 
le méprisait ni ne le haïssait comme il aurait été naturel de 
haïr un garçon affligé d’un défaut si étrange. Mais il y avait 
en lui quelque chose de si franc, de si gai, de si singulier, il 
souriait avec tant de finesse lorsqu’on faisait allusion à sa 
rapacité, que personne n’en voulait à Grichine. 

Capiton Slrotdmanh se servait de lui pour faire tous ses 
devoirs (ce qui, par parenthèse, produisait la plus étonnante 
divergence entre ses leçons éciàtes et celles qu’il récilail), et, 
sous prétexte qu’il le payait pour cela, il lui pariait en gé¬ 
néral avec beaucoup de hauteur; cependant, il avait trop 
besoin de lui pour ne pas être aimable à l’occasion. Quant 
à Jégov, il s’inquiétait fort peu des pensers de l’allier Capi¬ 
ton, et professait ouvertement pour lui le plus complet mé¬ 
pris. 

Nous allions quelquefois dîner à la pension Goltchov, Por¬ 
phyre et moi, quand nous étions fatigués de vivre de pain et 
de lait ou de pain soc, et nous y rencontrions Grichine en 
ses jours d’opulence. La pension était fréquentée par de 
nombreux élèves de gymnases et d’institutions privées; on 
se rangeait autour d’une longue table, présidée par la plus 
étonnante sorcière allemande. Elle parlait un jargon presque 
inintelligible et nous empoisonnait par sa cuisine hétéroclite. 
Jenesaisoùeliese procurait les animaux qui lui servaient à 
préparer ces agapes; mais souvent le cœur me levait rien 
qu’ù voir ce qu’elle déposait sur la table. 

A Sitovka j’avais toujours dévoré mon pain noir du plus 
franc appétit, et bu avec délices l’eau limpide de la fontaine. 
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l’eu liabiluc ù la viande, celle que in’oU'raiL GoUchov me 
causait un dégoût presque insurmontable, et le pain frelaté, 
l’eau saumâtre, ajoutaient encore à celte impression. Par je 
ne sais quel arrangement avec son boucher, la viande qu’elle 
nous donnait d’une main parcimonieuse se composait pres¬ 
que uniquement d’un gras tremblotant et visqueux, accom¬ 
pagné d’un minimum de muscle. Or il y avait une loi, non 
écrite, mais dont l’observance était rigoureusement main¬ 
tenue par les générations d'élèves qui se succédaient autour 
de cette table ; aimer le gras était infâme, manger du gras 
était déshonoi'ant ; et quiconque s’abandonnait à une passion 
aussi vile était tenu pour un monstre dénaturé. Aussi les 
assiettes sortaient-elles en général de table chargées de pa¬ 
quets de gras, les jours de bœuf bouilli surtout. Je n’avais 
eu, pour ma part, aucune peine à me soumettre ù cette 
prescription ; la seule vue de celle substance mollasse mettait 
mon appétit en fuite, et, par la même occasion, je laissais 
aussi le maigre sur mon assiette. 

C’était vers les premiers temps de mon arrivée à Moscou 
et presque à l’un des premiers repas que j’avmis pris à la 
pension GoUchov. Grichine Jégovse trouvait assis à peu près 
en face de moi. Je remarquai que ses voisins de droite et de 
gauche ne lui parlaient pas, et que, lorsqu’il élevait la voix, 
personne ne répondait à ses observations. 

Cela m’étonna un peu, mais Je n’y aurais peut-être pas 
fait attention si, aune remarque de Grichine à laquelle je ré¬ 
pondis, mon voisin, grand garçon, élève d’un autre gymnase, 
ne m’avait donné un coup de coude dans les cèles. 

Je le regardai, ébahi. 

« Tu lui parles? me dil-il. 
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— Certainement!... il est mon camarade de classe... C’est 
un excellent garçon... Pourquoi ne lui parlerais-je pas? 

— Parce qu’on ne lui parle pas ici. 

— Qu’est-ce que ça peut me faire '? 

— Je te dis qu’il est en quarantaine ! 

~ Mais pourquoi?... Qu’a-t-il fait? 

— Regarde-le après dîner, tu m’en diras des nouvelles!... 
Tiens! vois-le maintenant!... Ouf! si ça ne vous lève pas le 
cœur... » 

Grichino, d’un air de satisfaction intime, était en train de 
savourer un gros morceau de gras. Je ne trouvai rien à re¬ 
dire à cela, tous les goûts étant dans la nature. 

« Eli bien ! après? » dis-je à l’autre. 

Mais il se contenta de lever les mains au ciel d’un air 
d’horreur. 

«Tu verras !... » dit-il d’une voix sombre. 

Piqué par la curiosité, je m’arrêtai à la porte avant de 
sortir et je regardai Grichine du coin de Tœil, comme me 
l’avait conseillé mon voisin. 11 ôtait resté assis le dernier à 
table. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, à peine la salle vide, 
de le voir se lever, et, tirant un gros sac de papier gris de sa 
poche, faire le tour de latable; fort adroilemenlil y poussait 
les morceaux de gras à demi congelés qui restaient sur les 
assiettes!... Cela sans se presser, sans paraître vouloir se 
cacher, et d’im air de résolution presque farouche qui tran¬ 
chait sur sa physionomie habituelle. 

Je l’attendis, et, lorsqu’il sortît : 

« Comment peux-tu te résoudre à une chose si dégoû¬ 
tante ? » m’écriai-je rudement. 

Grichine leva les yeux sur moi; son regard avait une 
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expression extraordinaire... quelque chose de patient, de 
doux, de résigné... Mais j’eus à peine le-temps de le remar¬ 
quer que ces yeux pétillèrent de sa malice ordinaire. 

«Ah! ah! fil-il, c’est un grand secret; mais je vais te le 
dire !... 

— Voyons !... 

— Eh bien ! mon bon, fit-il avec un rire strident, apprends 
que je suis vampire !... » 

Et il s’éloigna en gambadant, éveillant les échos de la rue 
par son sifflet aigu comme une vrille. 

Je restai planté à le regarder s'éloigner, me demandant ce 
que cela voulait dire; plus tard, quand j’eus l'explication de 
sa conduite, je me réjouis do ne pas avoir mis mon cama 
rade « en quarantaine » comme les autres. 

Toutes les fois que je dînai chez Goltchov dans la suite, 
mes yeux furent régalés de cet affligeant spectacle. Porphyre, 
qui apportait de Sitovka une horreur toute campagnarde 
pour les mets suspects, n’en revenait pas de cette singulière 
manie. Je suis persuadé qu'il croyait ce qu’avait dit Grichine, 
et qu’il voyait en lui une sorte de jeune goule... 

■ 

Cependant l’e-xamen pour la bourse avait eu lieu. J’y pris 
part, après un travail acharné de près d’un mois, et j’arri¬ 
vai tout juste à le passer. Je ne battis même le dernier de 
mes concurrents, fils d'un petit marchand du Slavlanski Per- 
coulak, que d’un demi-point! Mais un demi-point du bon 
côté a bien son charme, comme je le compris en recevant 
la nouvelle de ma nomination. Je courus reznercier M. Krat- 
kine, qui avait bien voulu appuyer ma demande au direc¬ 
teur, et qui se montra enchanté de mon succès. Serge aussi 
en était tout heureux. 
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« Vois-lu, mon vieux, me dit-il de son air posé, je suis 
bien aise de te voir boursier; cela t’obligera à travailler, 
ne fùt-ce que pour ne pas le sentir écrasé sous le poids des 
obligations que lu as au gymnase. 

— Mais je travaille, je t’assure !... 

— Oui... Lu ne travailles pas mal... Mais lu es trop fantai¬ 
siste... tu aimes ceci, tu n’aimes pas cela... Si on veut arri¬ 
ver, il faut s’appliquer à tout, crois-moi. Ce n’est pas parce 
que tu soigneras tes mathémat, que ton style ou ton goût 
littéraire sera pire... au contraire. » 

Serge prêchait d’exemple aussi bien qu’en théorie. Je n’a¬ 
vais donc qu'à reconnaître la justesse de son conseil. 

Mais jamais je ne pus mordre à ces malheureux chiffres! 
Et pourtant Part auquel j’avais secrètement voué ma vie 
exige plus que tout autre la précision et l’exactitude. C’est 
bien là qu’on s’incline devant la puissance et la beauté du 
nombre, ce nombre divin sans lequel toute harmonie devien¬ 
drait chaos et le monde entier s’effondrerait comme un rêve... 

Je continuais à travailler secrètement ma musique. Maître 
Haabzinski, satisfait des progrès que j’avais faits en théo¬ 
rie, avait Oni par me permettre de poser mes mains sur 
le clavier. J’étais assez rapidement devenu capable d’expri¬ 
mer sur les louches les idées musicales qui fermeutaient 
dans mon cerveau. 11 en arriva môme îi se décharger à peu près 
complètement sur moi du soin de son chœur à Wassilî Bla- 
jennoï. Que d’iieures délicieuses j’ai passées seul au fond de 
la vaste et sombre église, laissant errer mes doigts sur l’or¬ 
gue, perdu dans celle « frénésie divine » de l’artiste, dont 
parle le poète!... 

Ma première année de collège s’acheva paisiblement. 
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A la rentrée (aprèsdes vacances consacrées exclusivement 
à la musique, coupée seulement de promenades à pied de six 
ou sept heures d’affilée), je passai en Secimda, en compagnie 
de mes camarades de la 1” division de Tertia. 
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CHAPITRE XVI 


L.\ COURSE EN PATINS 


J’étais depuis trois mois environ en Secumla. Un jour, 
que, seul dans notre chambre, j’essayais sans trop de succès 
de fixer mon attention sur un problème d’alg^èbre, la porte 
s’ouvrit bruyamment et Porphyre entra comme une trombe. 

« Est-ce que tu sais ?... tu as entendu dire ?... îs’ous allons 
faire une fameuse partie de campagne, d’ici à quinze jours!... « 
cria-t-il ; et, se jetant sur le pied du lit, faule de siège, il 
s’épongea vigoureusement le front, tant il était échaufie 
malgré la température glaciale. « C’est le comte Brovsky, 
ancien élève de Saint-Vladimir, qui l’offre au gymnase... 
Une fête superbe, mon cher, sur la glace, avec concours 
de patinage entre chaque classe, jeux divers, montagnes 
roulantes, prix, lunch succulent... Ouf! j’en ai l’eau à la 
bouche rien que d’y penser... Ce sera chic, va! Et puis, 
Dmitri, il faut absolument que tu concoures pour le prix de 
Secunda! il n’y pas à dire, c’est à toi de le gagner!..', oh! je 
crois déjà y être... Hourrah! on va montrer à ces empaillés 
do Jloscovites ce qu’on appelle patiner à Sitovka !... » 
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Ht clans son patriotique enllioiisiasme, Porphyre battit un 
lourd entrechat ; il termina en écrasant malencontreusement 
la queue de Crac C[ui, couché à mes pieds, suivait d'un œil 
mènent ces ébats insolites. 

Porphyre était hors de lui, la perspective de ces festivités 
lui avait tourné la tête. Son enthousiasme me gagna; je 
jetai l<à mes livres, et nous courûmes au gymnase pour ap¬ 
prendre de nouveaux détails. 

« Tu vas concourir, sans aucun doute? me dit Serge dès 
que je le vis. ^'ous comptons d’autant plus sur toi que Slrotd- 
mann est un de nos meilleurs patineurs, et j’avoue que je ne 
serai pas fâché que tu le baltes. 

— Ma foi, oui, cela ne me déplairait pas, répondis-je. 
Cela me dérangera trop de mon travail. 

— Ah bah ! interrompit Serge. Tout le monde e.?t logé à la 
môme enseigne. On ne va penser qu’à cela tous ces jours-ci, 
ce n’est pas le moment de potasser... 

— C’est vrai, repris-je, et du reste mon père disait toujours 
que le temps donné aux jeux de plein air est aussi profitable 
pour le corps que pour l’esprit... 

— il faut commencer à t’entraîner dès aujourd’hui, conti¬ 
nua Serge. Tu es notre c hampion, ne l'oublie pas. » 

C’est ce que je ne manquai pas de faire, sur ia patinoire 
ou ailleurs, seul ou en compagnie de Porphyre, Kralkine et 
toute notre bande. Nous ne rêvions plus que patios et pati¬ 
nages, et les mérites respectifs de chaque système de patins 
étaient le texte inépuisable d’ardentes discussions. 

Nous nous rencontrions tous sur la glace, et Capiton, 
champion déclaré d’une partie de la classe de Secunda, 
n’était pas moins assidu que moi à se mettre « en forme ». 
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MÉMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE. 


Je ne le craignais guère, bien qu’il patinât avec une rare 
élégance. Mais j’étais, pour ainsi dire, né les patins aux 
pieds, et l’habitude que nous avons dans nos campagnes, 
d’accomplir d’immenses trajets sur la glace, m’empêchait 
de redouter beaucoup le concours. 

Parmi les acolytes habituels de Capiton se trouvaient Sa- 
vinePodnier et Luvine, personnages assez peu séduisants. Le 
système des allusions détournées, des remarques désobli¬ 
geantes faites à demi-voix, était fort en honneur parmi ce 
monde-là. On entendait souvent Slroldmann grommeler entre 

ses dents contre les « intrus », ces « habits râpés », ces « ba- 

« 

lourds n, toutes épithètes que je sentais être adressées 
particulièrement à Porphyre et à moi. — Mais je ne pou¬ 
vais me fâcher, attendu qu’ayant un jour demandé carrément 
à Capiton s’il me parlait, il avait affecté la plus grande sur¬ 
prise. 

« Quelle mouche le pique, Térentielî?... Je ne sais ce que 
tu veux dire. Je ne pense même pas à toi. 

— Si tu as quelque chose, dis-Ie, et fînissons-enî repris-je, 
agacé de sa manière de me parler. 

— Que veux-tu que j’aie, mon bon?... N’ai-je pas toujours 
marqué la plus grande indulgence pour tes manières... cham¬ 
pêtres... ton innocence bucolique?... 

— Tu sais, repris-je irrité, si tu veux tâter de mes poings, 
tu les trouveras d’une force bucolique qui ne sera peut-être 
pas de ton goût. 

— Allons donc! fit-il de ce ton de fatuité qui le distinguait, 
tu te fâches... donc tu as tort! Sache qu’entre gens comme il 
faut, on ne joue pas des poings, d’abord, et puis on ne se bat 
pas sans raison... » 
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Je lui tournai le dos avec colère pour reprendre ma course, 
(c II paraît que les rustauds veulent gagner, disait Podnier 
en ricanant. Quels mange-loul? Nous autres pauvres Mos- 
covites, nous ne saurons plus où aller bientôt... 

“ Il faudrait voir ça!... dit Capiton. Je te parie que je 
les bats tous, même en patinant à reculons!,*. 

— Certes, tu en es bien capable! cria Savine, flattant le 
vantard. S'il s’agissait de raccommoder des loques, par 
exemple, ou de scier du bols comme un moujik, tu ne serais 
pas aussi sûr de ton fait... » 

Ceci était une allusion transparente à un fait qui avait 
eu lieu quelques jours auparavant, Podnier était passé de¬ 
vant notre porte au moment où je sciais du bois pour Ouliana 
Pétroviia, que j'avais trouvée en train de se lamenter au 
sujet d'une charge de bûches trop longues pour son poêle* 
Je méprisais trop cette guerre de coups d’épingle et d’al¬ 
lusions pour répondre à Savine; je me contentai, en rentrant 
au gymnase, de les frôler avec le plus terrible froncement 
de sourcils dont je fusse capable et en les regardant bien en 
face. Ils ne parurent pas prendre grande attention à moi, et 
ce ne fut que lorsque je les eus dépassés qu’ils se permirent 
de grands éclats de rire ; puis Savine entonna en nasillant une 
chanson de la Petite-Russie, parodiant la voix aigre et le 
parler provincial de nos paysans. 

Cependant le grand jour arriva. Le soleil se leva radieux ; 
la journée s'annonçait superbe. Le vieil Ivan avait donné 
congé à Porphyre dès la veille au soir, afin qu’il se préparât 
par une bonne nuit aux fatigues des jeux. Il en avait bien 
profité, et j'eus peine à arrêter ses ronflements sonores et à 
lui persuader de se lever, au matin. 
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« Üh! nous avons encore le temps! murntiurail-il eu se 
relou ruant tout grognon vers le mur. 

—■ Debout! criai-je en donnant une bonne tape sur la 
partie charnue de sa personne qu’il me présentait. Allons, 
preste ! ou je file sans toi ! » 

Je parvins à le tirer du lit. Mais alors ce fut une autre 
histoire; il refusait énergiquement de faire sa toilette, allé¬ 
guant que l’eau était trop froide. En effet, je venais de casser 
la glace sur le baquet. 

H Mais c’est le meilleur moyen de se réchauffer, malheu¬ 
reux! Il n’y a que les capons qui sc lavent à l’eau tiède!... 
C’est bon pour les enfants au maillot ou les dames!... .Assez 
causéj vile un plongeon... » 

Je fus obligé de l’y pousser de force, et, comme il conti¬ 
nuait à rechigner, je pris le savon et je lui en frottai la 
figure. En se débattant, moitié riant, moitié fâché, il lit en¬ 
trer la mousse de savon dans ses yeux, et, quand il vou¬ 
lut les essuyer, il faillit se rendre complètement aveugle 
en prenant à tâtons son grand caftan de drap en guise de 
serviette. Enfin ce fut fait, et nous sortîmes rouges comme 
des homards et magnifiquement brossés de la tête aux pieds 
en l’honneur de la fête. 

Il fallait d’abord aller prendre nos patins à Saint-Vladimir. 
Nous les y avions tous laissés la veille; j’avais passé près 
d’une heure à revoir soigneusement les miens: j’en avais 
astiqué l’acier qui brillait comme de l’argent et j’avais acheté 
de superbes courroies neuves, souples et fortes à la fois, qui 
m’avaient coûté iO kopecks. Je ne voulais rien laisser au 
hasard dans cette lutte. 

Tous nos camarades se rendaient comme nous au gymnase. 
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Gavruchka se fâcha tout rouge en voyant paraître Ja bande 
joyeuse. 

« Qu’est-ce qu’il vous faut encore, tas de propres à rien ! 
cria-t-il. On ne peut donc pas se débarrasser de vous! Je 
croyais avoir la paix ce matin, et c’est une procession qui 
n’en finit pas. 

4 

— Gavruchka est jaloux parce qu’il ne vient pas à la fête ! » 
cria un des petits. Et tous de rire. Le dvornik rentra chez 
lui en grommelant. 

Ce ne fut pas une pelite affaire de relrouver nos patins 
dans le tohu-bohu de la maisonnette où nous serrions nos 
engins de jeux, balles, raquettes, ballons, crosses, traî¬ 
neaux, etc., mais enfin ce fut fait, et nous partîmes joyeuse¬ 
ment pour la maison de campagne du comte Brovsky. 

« Tu sais, Térentieff, que tu as autant de chances que 
Slroldmann ! me cria Grichine. Tu es plus souple et tu as plus 
de souffle ; aussi tout le monde dit que vous serez les pre¬ 
miers ! Moi, d’abord, je suis pour toi, le Capiton ne me va pas 
du tout! 

— A moi non plus, je t’assure!... » 

Nous arrivions à la grille du château, immense propriété 
siluée aux portes de Moscou, fort belle et admirablement 
tenue. Une foule de voilures de maîtres et d’isvotchiks sillon¬ 
nant déjà les allées nous montra qu’il y aurait beaucoup de 
monde. 

Les bouleaux poudrés de neige et de givre faisaient plaisir 
à voir, s’enlevant sur le ciel bleu. Il faisait bon respirer cet 
air pur et froid. Je me sentais tout heureux, et Serge et Por¬ 
phyre, avec qui je marchais, partageaient ma belle humeur. 
Nous nous arrêtâmes avec un cri de joie en voyant se dé- 
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ployer sous nos yeux notre champ de course, le beau lac 
qui étendait à perle de vue sa nappe étincelante et glacée. 

Le comte Brovsky, le directeur, le préfet des études et une 
foule de leurs amis nous reçurent au bord du lac. 

On nous expliqua les conditions de la course pour5ec»)irfa. 
Le sort avait désigné notre classe pour commencer. 

On diviserait les trente élèves qui devaient concourir (et 
dont les noms avaient été présentés en liste à M. Brovsky par 
le directeur), en deux groupes de quinze élèves, tirés au 
sort. Chaque groupe courrait séparément une distance de 
deux verstes, marquée par un poteau. 

Le vainqueur de chaque groupe, devenu champion de la 
classe, concourrait alors avec son rival ; il fallait gagner 
deux courses sur trois (chaque course d’une verste), pour 
gagner le prix: un superbe vélocipède offert par le comte. 

On tira au sort. Capiton se trouva dans le premier camp, 
ainsique Serge et Porphyre. Quant à moi, Gricliine, Podnier 
et plusieurs autres, nous fûmes du second camp. 

Le premier camp se rangea en ligne. 

« Êtes-vous prêts ? cria le comte. 

— Oui ! » 

Paf !... une détonation retentit, et les quinze concurrents 
partirent comme autant de flèches. On les vit d’abord se main¬ 
tenir presque de front, puis former un ruban, puis des points 
noirs séparés sur la glace. Tout à coup je vis Serge en avant, 
puis ce fut Porphyre, puis Serge de nouveau... et enfin 
Capiton, reconnaissable à sa taille élevée et à sa chemise 
rouge, glissa comme une flèche et arriva le premier. 

« HurrahlhurrahlBravoStrotdmann! Bravement gagné!» 
criaient petits, grands, élèves, maîtres, l’assistance entière. 
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Capilon revint vers nous tout glorieux, se rengorgeant fiè¬ 
rement tandis qu’on le complimentait. 

<1 Les autres, maintenant ! » cria le comte. 

Nous sommes en ligne; un second coup de feu éclate. 
Nous voilà'partis ! 

Au début, je ne me presse pas, afin de me réserver pour le 
dernier moment. Cela me réussit. Grichine, Podnier, Platon 
Grégorov, sont successivement en tête de notre bande. Nous 
arrivons à une demi-verste du but; j’accélère vivement mon 
allure et je tourne le poteau trois secondes avant Podnier. 

Mon nom est acclamé comme l’avait été celui de Strotd- 
mann. Ainsi que l'avaient pronostiqué nos camarades, nous 
voilà concurrents pour la course finale. 

Il est d’usage que les deux champions se serrent la main 
avant de partir, pour prouver que le concours a lieu loyale¬ 
ment et de bonne amitié. 

Je tendis la main à Capiton en le regardant droit dans les 
yeux ; mais il la serra mollement et je remarquai que son 
regard fuyait le mien. 

On me donna le temps de reprendre haleine, puis de nou¬ 
veau le signal retentit. 

J’ai dit que nous avions trois courses, chacune d’une verste, 
et qu’il fallait en gagner deux pour être vainqueur. 

Au départ, nous restâmes en ligne pendant une demi-verste 
à peu près; puis Capiton se porta en avant avec énergie et 
me distança de deux mètres environ; cette distance resta la 
même entre nous jusqu’en vue du poteau. Je pris mon élan 
alors, et, dépassant mon concurrent, j’atteignis le but le pre¬ 
mier; il y arriva sur mes talons. 

Une acclamation forcenée salua ma victoire : « Bravo, Té- 
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rentielV! Hurrah ! hiirrah [ » Nos camarades se porlaient vers 
nous en foule, on me serrait la main, on criait, les casquettes 
volaient en l’air, pendant les cinq minutes de repos accordées 
pour souffler. Nous étions tous fortement surexcités, et les 
voix montaient vibrantes jusqu’au ciel pâle. Seul Capiton 
était sombre, et Porphyre (il me le dit plus tard) Fentendît 
murmurer. 

« Je vaincrai le Stepniak, dussé-je en crever ! » 

Pour la seconde fois nous étions en ligne, StroLdmann et 
moi. Le cœur me battait, le sang coulait impétueusement 
dans mes veines; la joie de la lutte s’élait emparée de moi 
corps et àme; je ne voyais plus que celte nappe étincelante 
sous mes yeux, le petit poteau noir sur la blancheur, tout au 
bout, et à côté de moi mon camarade, frémissant comme un 
cheval de course. Gagner ! gagner ! arriver le premier !... je 
n’ai plus que cette idée au monde. 

Capiton me distança d'abord comme la première fois. 
Excité, je me porte en avant par un effort violent, et nous 
courons ainsi côte à côte, nous louchant presque. Cent pas à 
peine nous séparent du but, lorsque voilà la courroie de mon 
patin gauche qui se brise ; le patin tourne, je trébuche, je 
manque, de tomber; par un prodige d’équilibre je me remets 
sur pied; mais déjà Capiton a touché le poteau. J’y arrive 
deux secondes après lui. 11 est pâle comme un mort; on le 
proclame vainqueur de la seconde course. 

Tous nos camarades nous entourent, on discute vivement 
l’incident, 

« C’est trop drôle, vraiment ! crie Porphyre, toi qui as 
pris soin de changer tes courroies, de les graisser... Elles 
étaient en parfait état... 
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— C’est d’autant plus drôle, dit Grichine avec intention, 
que j’ai vu de mes yeux tes patins en certaines mains, hier 
soir, au gymnase. Je les ai reconnus à leur pointe recour¬ 
bée à l’ancienne mode... 

— .Allons, allons, assez causé ! Il faut que je change de 
patins ou que j’arrange ceux-ci... dis-je, frémissant d’impa¬ 
tience. 

— Prends les miens I crie Serge avec empressement. 

— Je crains qu’ils ne soient un peu courts... les tiens se¬ 
raient trop grands, Porphyre... Décidément, je préfère gar¬ 
der les miens dontj’ai l’habitude. Qui est-ce qui a de la ficelle, 
de la corde, une lanière quelconque?... Vite! ne perdons 
pas de temps !... » 

Les vastes poches de mon brave Porphyre contenaient 
heureusement un tas de ficelle de toutes grosseurs. J'en 
prends fiévreusement un bout, et les cinq minutes de répit ne 
se sont pas écoulées que mon patin est rattaché solidement, 
sinon élégamment. Cette fois, par exemple, à l’ardeur de la 
lutte était venue se mêler la colère. Les paroles de Grichine 
avaient éveillé en moi un soupçon horrible. 

Serait-il possible que Capiton m’eût joué le tour de chan¬ 
ger ma courroie pour me faire perdre?... Ce seraitaffreux... 
Cependant sa pâleur tout à l’heure, son regard fuyant... 

« A nous deux maintenant, seigneur Capiton! lui dis-je en 
le regardant bien en face, quand nous fûmes alignés pour le 
départ. Mu courroie ne cassera pas celle fois... » 

Il me jeta sans répondre un regard singulier, et le signal 
fut donné. 

Slrotdmann s’élança avec une énergie farouche qui ne me 
fit augurer rien de bon pour lui. Je le suivis rapidement, 
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Iransporlé de dédain et de colère. Cinq minutes ne s’étaient 
pas écoulées que son pas se ralentissait; je le vis faiblir et je 
le dépassai sans grande peine. Le souvenir de sa vantardise 
me revint alors; je voulus lui donner une leçon, et, pivotant 
sur moi-même, je franchis le reste de la distance à reculons, 
lui faisant face. Je touchai le but ; on eût dit que j’étais porté 
sur des ailes. Capiton, livide et essoufflé, était encore à vingt 
pas au moins. 

Les acclamations éclatèrent comme un tonnerre. « Hurrah ! 
hurrahl Bravo, Térentieff; bravo! « criaient mille voix. On 
tirait des coups de feu. Mes camarades s’élancèrent vers moi 
pour me féliciter, et le comte Brovsky me mit en possession 
du vélocipède si envié; il me complimenta chaleureusement 
en me serrant la main. 

J’étais hors concours pour le reste des jeux sur la glace, 
et j’assistai en spectateur aux courses d’obstacles, sauts et 
jeux de toute sorte qui suivirent. Capiton avait disparu immé¬ 
diatement après la course. 

« Tu sais ma conviction bien arrêtée?... me dit Serge 
comme nous glissions ensemble sur le lac. C’est Capiton qui 
t’a joué ce tour! Grkhine l’a vu hier, après la sortie, dans la 
maisonnette aux patins, et il a prétendu qu’il avait pris les 
tiens par mégarde, en voulant arranger quelque chose aux 
siens. Misérable cafard!... cela lui ressemble, » ajouta Serge 
avec indignation. 

Au milieu de ma joie, ce soupçon sur mon condisciple me 
faisait mal ; mais je résolus de n’y plus penser et pour m’é¬ 
tourdir je m’élançai au milieu de la foule élégante qui cou¬ 
vrait les bords du lac. 

Beaucoup do jeunes gens patinaient à merveille; mais il y 
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avait aussi des commençants qui se Iraînaienl péniblement, 
soutenant leurs pas chancelants sur des chaises ou des traî¬ 
neaux. Parmi les plus agiles je remarquai une fillette d’une 
douzaine d’années, élégamment vêtue d’une pelisse de velours 
gris. Sa tête mignonne était entourée d’un voile de gaze 
argentée qui cachait son visage, et elle glissait comme un oi¬ 
seau, vive et légère, sur ses patins coquets. Un vieux mon¬ 
sieur à chevmux blancs, enveloppé de riches fourrures, 
l’accompagnait. 

Tout à coup elle quitta son compagnon et, venant droit à 
moi, elle s'arrêta court. 

« Dmitri!.., tu ne me reconnais donc pas! me cria une 
voix joyeuse. 

— Sacha!... Est-ce toi!... Est-ce toi!,.. Oh! quel bonheur 
de le revoir! Qui aurait pu s’y attendre! m’écriai-je en l’em¬ 
brassant de tout mon cœur. Ma chère petite sœur? Comment 
es-tu ici?,,, 

— Oh I nous n’y sommes que depuis deux jours, mon Milia! 
M"' Lehanoff a été obligée de revenir de Nice en toute hâte 
pour soigner une de ses tantes, gravement malade; elle l’a 
trouvée morte, et nous ne tarderons pas àrepartir pour Péters- 
bourg. Que j'ai été heureuse quand tu as gagné la course, 
cher, cher Dmitri!.,. Je t'ai reconnu tout de suite. J’ai tant 
crié ; «Vive Térentiefî! » que j’en ai mal à la gorge!... « 

Je tenais toujours ses mains et je la regardais profondé¬ 
ment ému. 

« Que tu es grande ! Tu as l’air d’une belle demoiselle !... 
Tu ne m’as donc pas oublié, ma Sacha?.., 

— Oublié!... quand il n’y a pas de jour où je ne pense à 
toi, à notre chère vie. 
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— Et Ui es ici pour peu de temps!... 

— Bien peu, héîas!... Mais M®" Lebanoff m’a bien pro¬ 
mis que nous irions le voir chez Nicolas Ivanovitch... 
Alors, comme je savais que tu serais ici, j’ai supplié Arcadion 
Sémonovitch de m’y conduire. Viens lui dire bonjour, » 
ajouta-t-elle vivement en m’entraînant vers le vieux'*mon- 
sieur. 

Je reconnus en effet le barine âgé, cousin de la princesse. 

Je le saluai d’un air gauche, intimidé que j’étais de sa 
haute mine. Il m’accueillit avec assez de bienveillance cepen¬ 
dant, et nous dit de causer ensemble à notre aise, pendant 
qu’il se joignait à quelques amis. 

Nous nous remîmes à patiner tous deux, et j'expliquai à 
Sacha les événements qui avaient marqué mon arrivée à 
Moscou : la mort de mon protecteur, mon isolement, et com¬ 
ment j’avais dû me tirer d’affaire moî-môme. La chère petite 
fut très attristée de mon récit, bien que je me fusse gardé 
de le pousser au noir. 

« Mon pauvre Mitia! moi qui espérais que tu étais chez 
l’ami de ton père, et relativement heureux!... 

— Ah! maintenant tout marche à souhait... Mais au début 
j’étais content que tu fusses en sûreté chez M™" Lebanoff. A 
présent parle-moi de toi. Es-tu heureuse? Ta nouvelle vie 

te plaît-elle?... Tu as l’air d’une princesse de conte de fées!,,. 

¥ 

criai-je avec enthousiasme. 

— Une drôle de princesse ! dit Sacha en riant. Ah ! mon 
Mitia! si tu savais comme j’ai été longue à m’y faire!... 
Quelles difficultés pour devenir une demoiselle, lisser mes 
cheveux, les parfumer, penser sans répit à ne pas me ger¬ 
cer la figure, porter toujours des gants et un voile... et 
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surloul ne jamais sortir seule... Et puis toujours ; « Sacha, 
«soigne les mains, tes cheveux, ton teint, ta taille... » Errrr!... 
j’en frémis encore. Mais M“'* Lebanolfet mon vieil Arcadion 
ont été si bons, si bons, aux premiers jours, quand j’ai été 
malade de chagrin de vous avoir tous perdus, que je me suis 
mise à les aimer aussi... Mais jamais comme vous autres... 
père et toi, mon Milia... Oh! que c’était loin, d’ôtre à Paris, 
à A'ice, et d’autres endroits dont tu connaissais à peine le 
nom, mon pauvre frère... » 

Je fis mille questions à Sacha. Elle me conta ses en¬ 
nuis pour s’habituer, son étonnement en voyant les villes 
étrangères, et comment M”* LebanofF l’appelait « son petit 
sauvageon » ; comment elle se moquait d’elle parce qu’elle 
ne pouvait pas apprendre à faire fondre son sucre dans son 
thé au lieu de le croquer à la russe... puis les tourments que 
lui avait causés sa femme de chambre en lui faisant changer 
de toilette à toutes les heures du jour, et en serrant ses pau¬ 
vres petits pieds dans des bottines étroites. Elle me conta 
aussi ses impressions de voyage ; ce que Paris était beau, 
avec ses rues plantées d'arbres, et combien elle avait pensé à 
moi àPOpéra... son étonnement de voiries orangers de.\ice, 
«de petits arbres rabougris en boule », disait dédaigneusement 
Sacha, qu’on ne saurait comparer à nos arbres à nous. El 
le jardinier de la villa Lebanoff, à Kice, venant souhaiter la 
bienvenue à la princesse avec un bouquet de violettes plus 
grand qu’une roue de voiture... etc. 

Nous bavardions à l’envi l’im de l’autre. Arcadion Sémo- 
novilch se rapprocha de nous. 

« Allons, Alexandra Fédorovna, dit-il cérémonieusement, 
il est temps de rentrer, mon enfant. 
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— Oli ! tliédüuchka' !... déjà?... 

— Déjà? mais voilà près d’une heure que vous causez ! Il 
est temps de servir son thé à la princesse, et l’heure de notre 
partie de préférence ® a sonné depuis longtemps. Votre ami 
viendra vous voir chez nous. Nous sommes au boulevard 
Tverskoï, Dmitri Fédorovîtch, maison Ralémine, Daria 
Âlexandrovna vous verra avec plaisir. 

— Oh! mon bon Arcadion!... Est-ce qu’il ne pourrait pas 
venir maintenant? 

—Sans doute, ma colombe, si vous le désirez, » dit poliment 
le vieux gentilhomme. Mais il me parut peu enthousiasmé par 
cette proposition. 

En ce moment, Porphyre, qui avait assisté de loin à notre 
reconnaissance, jugea le moment venu de se joindre à nous. 
Il arriva à fond de train sur ses patins ; mais il calcula si 
mal son élan qu’il vint tomber sous nos pieds et s’étendit tout 
de son long sur la glace. On le releva; il avait une bosse au 
front; il saignait du nez et il faillit nous faire choir en s’ac¬ 
crochant à nous pour reprendre l’équilibre. 

« Je n’ai pas de chance! murmura-t-il en serrant, tout 
penaud, la main de Sacha. 

— Porphyre est toujours le même, dit-elle avec son sou¬ 
rire malin. Partons-nous? » 

Elle m’entraîna vers la voiture qui attendait à la grille. J’ai 
à peine besoin de dire combien l'idée d’affronter la princesse 
Lebanoff me souciait; mais je n’osais rien refuser à Sacha. 
Elle était si contente que je m'en serais voulu de troubler sa 
joie. 

1. Bon petit oncle. 

2. Jeu de cartes fort en TOgue en Russie. 
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Le vieux gentilhomme me fit signe de monter, et je m’in¬ 
stallai sur la banquette de devant. Quelle ne fut pas ma sur¬ 
prise en voyant Porphyre se hisser à ma suite dans la voi¬ 
lure et tomber de tout son poids sur les coussins, non sans 
heurter, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, les pieds goutteux 
d’Arcadion Sémonovitch! 

« En voilà une idée! pensai-je tout furieux, on ne m’avait 
pas déjà invité avec tant d’empressement!... 11 faut encore 
que ce gros bêta vienne faire nombre et me rendre ridi¬ 
cule... » 

Le vieux barinc frottait son pied endommagé avec une 
grimace significalivm. Le trajet jusqu’au boulevard Tverskoï 
s’accomplit dans un silence troublé seulement par la respi¬ 
ration stentorienne de' Porphyre ; c’était là une de ses habi¬ 
tudes lorsqu’il était content. 

La voiture s’arrêta devant la porte d’une fort belle mai¬ 
son, ou plutôt d’un palais. De grands laquais poudrés, en 
livrée rouge, nous débarrassèrent de nos manteaux; je vois 
encore nos petits touloupes de lièvre suspendus dans le v'es- 
tibule à côté de la somptueuse pelisse en renard bleu de la 
princesse. Je me rappelle distinctement l’air goguenard des 
grands valets tandis que nous enlevions nos galoches. Je me 

trouvais dans une atmosphère inconnue qui m’oppressait 

* 

étrangement. 

« Viens! » dit Sacha en me prenant par la main pour mon¬ 
ter l’escalier, recouvert d’un tapis pourpre et orné à chaque 
marche d'une plante rare fleurissant dans un vase de Chine. 

Au premier palier Sacha, s’arrêtant, souleva une portière; 
elle traversa rapidement un grand salon et me conduisit dans 
une pièce plus petite où je trouvai M“* Lebanoff. 
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La princesse était étendue dans un grand fauteuil, vêtue 
d’une robe flottante toute recouverte de dentelles. Elle fumait 
une cigarette. 

« Enfin! te voilà, mignonne! Comme tu es en retard! Le 
thé est servi depuis longtemps déjà... Mais qui amènes-tu là? 
continua-t-elle en prenant son grand lorgnon à sa ceinture 
pour me regarder. 

— C’est Dmitrü... cria joyeusement Sacha, nous nous 

•i 

sommes rencontrés sur la glace ! 

— Fort bien, dit la princesse en laissant retomber son lor¬ 
gnon. — Mais celui-là, qui est-ce?... » 

La large face de Porphyre, arrivant sur nos talons, s’enca¬ 
drait au môme instant dans les draperies de la porte. 

« C’est Porphyre... Il est de Sitovka aussi... 

— Donne-nous du thé à tous, ma belle, dit M"*' Lebanofl. 
Asseyez-vous, jeunes gens. » 

Je m’assis, pendant que mon camarade se laissait tomber 
sur un fauteuil dont les ressorts gémirent sourdement. 

Debout près de la petite table chargée du plateau et du 
samovar, Sacha commença de servir le thé. Je la regardais 
avec admiration ; elle paraissait aussi, à son aise au milieu 
de ce luxe, maniant ces fines porcelaines, que si cela lui avait 
été familier depuis sa naissance. 

Celte belle harmonie fut troublée par un lamentable 
désastre. Porphyre s’élait rapproché de la table, et, penché 
au-dessus de sa tasse, il ouvrait ses narines à la russe pour 
aspirer l’arome délicat de son thé, se disposant à le trans¬ 
vaser dans sa soucoupe, à la mode de Sitovka, lorsque ce que 
je n’avais que trop prévu arriva! La tasse lui échappa des 
doigts, se brisa sur la table en écornant d’autres porcelaines. 
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le Ihé SB répandit à flots sur le tapis, éclaboussant la robe 
blanche de la princesse. 

Au ïnilieu de la confusion, Sacha nous entraîna hors de la 
pièce, et je partis plus mort que vif, eminenanl Porph^ le com¬ 
plètement ahuri* Une fois dans la rue, je donnai cours à mon 
exaspération en lui bourrant férocement les côtes; niais, sans 
me riposter, il répétait d’une voix désolée . 

(c Que veux4u ! quand on n’a pas de chance 
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CHAPITRE XVII 


DE SECONDA EN PRIMA 


Ce ne fut que le lendemain au gymnase que je revis 
Capiton. 11 parut ému en me voyant et rougit; mais, ce qui me 
surprit singulièrement, il s’avança, me tendit la main devant 
tous nos camarades, et me félicita de mon succès de la veille. 
Jamais je ne lui avais connu ce ton avec moi; d’ironiques et 
railleuses qu’étaient ses manières en général, elles étaient 
devenues souples, polies, obséquieuses même. Aux yeux de 
ceux de nos condisciples qui n’étaient pas de notre classe, 
il produisit évidemment l’effet qu’il cherchait, celui d’un 
brave garçon qui se réjouit du succès d'un camarade, même 
obtenu à ses dépens ; il fut visible que la conduite de Capi¬ 
ton était considérée comme très crâne. 

Quanta moi, je l’avoue, je ne pus changer si subitement 
mes allures ni mon opinion. Je ne suis pas inconstant par 
nalure;toutes lesalîecltons, tous les goûts que j’ai eus depuis 
ma naissance, je les ai encore. Je ne me fâche qu’a bon 
escient, je le crois sincèrement, mais, une fois offensé, il m’est 
difficile de pardonner et surtout d’oublier. Aussi eus-je beau- 
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coup (.le peine à ajouter foi aux protestations de Capiton, et 
elles ne produisirent sur moi que l’elTet d’une g^rimace. 

Cependant, quelle conduite tenir ? Pouvais-je, moi le vain¬ 
queur, répondre à la générosité du vaincu par une attittude 
âpre et soupçonneuse? .Non, sans doute. Si, comme j’en de¬ 
meurais intimement persuadé, Strotdmann avait voulu assu¬ 
rer ma défaite par une maniEuvre indigne d’un adversaire 
honorable, le fait que j’avais gagné ne m’en fermait pas moins 
la bouche. Je ne pouvais pas à la fois lui enlever le prix si 
ardemment envié et lui garder rancune d’avoir tout tenté 
— sans succès, — pour me Téter... 

.Malgré tous ces raisonnements, j’eus beau faire des efforts 
sincères pour répondre cordialement à son empressement, 
cela me fut impossible. Je ne sais pas feindre, et je continuai 
à lui marquer une froideur blessante. Il ne s’en offensa pas 
cependant, et, à partir de ce jour, il ne cessa d’exprimer 
tout haut de la déférence pour moi, me demandant descon- 
seils, louant en toute occasion ma force, mon adresse au-x 
exercices physiques, se plaisant à attirer Tattention sur mes 
prouesses... On auraitdilqu’on nous avait changé notre Capi¬ 
ton. Si je sentais l’ironie derrière ses louanges, je paraissais 
être le seul. Mèmeavec F^orphyre, but habituel de ses amères 
plaisanteries, son allure changea, devint moins cassante et 
dégénéra petit à petit en indifférence. Ils finirent par ne pas 
échanger trois mots par mois. 

Porphyre et Grichine étaient fermement convaincus que 
la courroie de mon patin avait été sciée, usée en dessous, de 
façon à éclater au moindre effort, tout en restant solide 
en apparence. Pour eux, il n’y avait pas l’ombre d’un 
doute : l’auteurdu méfait était Capiton. Quelle quefùlma pro- 
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pre opinion à ce sujet, je les priai, comme d’un service, de 
n’en plus parler et de laisser tomber dans l’oubli toute cette 
affaire. En bons et loyau.'c camarades qu'ils étaient, ils se 
rendirent à mon désir et il nV fut plus fait une seule allusion. 

Quant à Serge, qui était à côté de moi lorsque Capiton vint 
me serrer la main, il garda le silence; mais je lus sur sa 
figure ouverte une vive expression de mépris. Depuis ce jour 
il ne parla plus à Strotdmann qu’avec une glaciale froideur. 
Imitant en cela ma réserve, il ne me dit jamais quels étaient 
ses motifs, mais il me fut facile de les deviner. 

Je crois que Capiton les devina toul aussi bien que moi; 
mais il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, et 
jamais il ne parut se douter, si peu que ce fîit, que Serge 
Kratkine, le plus honorable, le plus respecté des élèves de 
Secuyida, le jugeait indigne. 

Quelquefois pourtant, en dépit de sa bonne humeur sou¬ 
tenue, il m’arrivait, si je levais les yeux à l’improvisle, de 
rencontrer le froid regard gris de Capiton fixé sur moi avec 
une expression si singulière que je me demandais ce qu'il y 
avait au fond de ce garçon, ce que cachaient son animosité 
des premiers jours et surtout ses bons procédés de la fin. Je 
ne comprenais rien au caractère de mon camarade; mais il 
m’était moins sympathique chaque jour. 

Il va sans dire que je n’avais eu garde de me présenter de 
nouveau chez M'"“ Lebanoff. La piètre figure que nous avions 
faite à notre début dans le monde civilisé n’était pas pour en¬ 
courager chez nous le goflt des visites. Aussi attendais-je 
avec impatience un message de Sacha pour savoir si je devais 
la revoir. Je n’osais lui écrire pour lui donner mon adresse, 
craignant que notre rusticité ne lui eût déjà attiré des repro- 
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ches de la princesse, et sachant qu’elle (levait passer peu de 
temps à Moscou, j’avais peur qu’elle ne fût repartie sans me 
dire adieu. 

Enfin, une huitaine de jours après la fête du comte Brovsky, 
j’eus le plaisir, en sortant de la classe du matin, d'apercevoir 
Sacha, se promenant sur la place avec Arcadion Sémonovitch. 
La voiture les attendait au bord du trottoir; à côté de Sacha 
bondissait joyeusement mon brave Crac, que toutes les injures 
de Gavruchka n’avaient jamais pu déloger du poste qu'il s’é¬ 
tait choisi. Chaque jour il m’accompagnait au gymnase, et 
s'asseyant gravement devant la grille, il m’attendait avec pa¬ 
tience pendant tout le temps des classes. Il fallait même la 
vue d’une amie aussi chère que ma petite sœur pour qu’il eût 
cessé une minute de monter sa garde. Sacha vint à ma ren¬ 
contre en courant dès que je sortis, et je m’approchai avec 
elle de M. Békounine. 

cc Tu n’as pas été grondée Tautre jour? dis-je à Sacha 
avant d’arriver au vieux monsieur, 

— Obi... fit-elle, riant quoique avec une petite moue, ne 
parlons plus de cela, veux-tu?.., 

— Combien je regrette d’être allé chez la princesse? Pour 
te faire gronder, c’était bien la peine !... 

— Mais je n'ai pas été grondée... Exactement,., Daria 

.\lexandrovna a dit, à la vérité, qu’elle ne voulait plus. .. 

* 

, — Que nous missions le pied chez elle? » continuai-je en 
riant, car Sacha s’était interrompue, craignanldeme blesser. 

Elle fit un signe affirmatif de la tête. 

« Écoute, cela se comprend, repris-je. Des visiteurs 
comme nous doivent joliment elfrayer une maîlresse de mai¬ 
son... Comme Arcadion Sémonovitch est bon de l’avoir ac- 
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compagnée ici!... Au moins dehors nous ne pourrons pas faire 
de dégâts... excepté de lui écraser les pieds... 

— N’est-ce pas qu’il est bon? tu ne peux imaginer combien 
il l’est pour moi... Arcadion Sémonovitch, voici Dmitri, tout 
honteux de ses exploits de l’autre jour... 

— Il n’y a pas eu de sa faute, dît le vieux velmoje en me 
donnant une poignée de main, c’est l’autre jeune homme sur¬ 
tout, me semble-t-il... Aïe!.,, je le vois qui s’avance! » con- 
linua-t-il avec une grimace en se mettant prudemment hors 
d’atteinte derrière moi. 

En effet Porphyre arrivait la face épanouie; il salua tout 
le monde sans le moindre embarras. 

« J’ai revu Crac avec beaucoup de plaisir, me dit M. Bakou¬ 
nine; jamais je n’aurais cru qu’il aurait pu guérir si bien. 
Vous avez pris grand soin de lui, Dmitri Fédorovitch; c’est 
une bête superbe, et qui vous fait honneur. » 

Je commençai à leur vanter la fidélité de mon chien. 
Crac écouta mon récit en tenant ses beaux yeux fixés sur 
moi comme s’il me comprenait (et pour ma part je n’ai jamais 
douté que les chiens ne comprissent ce qu’on dit, et beaucoup 
mieux que beaucoup de chrétiens), et je racontai en même 
temps l’arrivée de Porphyre. On caressa beaucoup Crac, et 
je vis qu’.Arcadion Sémonovitch envisageait mon camarade 
avec moins de défaveur. Il finit par nous inviter à déjeuner 
au restaurant avec lui et Sacha, et nous y conduisit tous les 
trois, sans oublier Crac qui n’était pas le moins joyenx de la 
bande. 

Capiton Strotdmann vint à passer auprès de nous comme 
nous montions en voilure. Je lus parfaitement sur sa figure 
une expression d’admiration et d’envie à la vue du luxueux 
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équipage; il était stupéfait de me voir des amis si huppés... 
S’il avait pu connaître le cœur aimant et généreux de ma 
petite sœur, combien n’eût-il pas eu encore plus de raison 
de me l’envier! 

A part quelques maladresses de Porphyre, telles que cara¬ 
fons de vin renversés sur la nappe, bris d’assiettes et de 
verres, et la cruelle façon dont il s’échauda la langue en 
avalant avec trop de hâte une tasse de chocolat brûlant, le 
déjeuner finit sans trop d’encombre. Sacha me dit tristement 
adieu : la princesse repartait le lendemain pour le midi de la 
France. Dieu sait quand elle reviendrait en Russie!... 

Je m’arrête dans mon récit et je jette un regard sur les 
mois, les années qui suivirent. D’abord je ne distingue aucun 
incident; ce temps me semble s’être écoulé comme un rêve, 
m’amenant par degrés insensibles de l’enfance à la jeunesse, 
me conduisant à pas silencieux jusqu’à ce lieu sinistre où 
j’écris en ce moment. En revivant par le souvenir les chers ' 
jours évanouis, j’oublie l’heure présente, si menaçante et si 
sombre... Quelle sera la fin de tout ceci? Sortirai-je jamais 
réhabilité de cette prison? Quel est le vrai coupable?... le 
décou vrira-l-on?... pourquoi suis-je emprisonné à sa place?... 
Aucun de nous le saura-t-il jamais?.,, » 

Et maître Népomuk, Serge, Porphyre, mes camarades, 
mes maîtres aussi, quelleestleuropinion sur cet événement?... 
— Qu’est devenu mon pauvre chien?... Quelquefois je crois 
entendre, à travers ces murs si épais, un gémissement lugu¬ 
bre, clans lequel je reconnais sa voix... Pauvre ami fidèle, 
que pense-t-il de mon abandon?... » 

Je suis au secret; je ne vois que le geôlier qui m’apporte 
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chaque jour ma grossière pitance; il ne me parle jamais. 

Allons, courage! revenons au passé pour oublier que je 
suis dans ce tombeau... 

Ces années si rapprochées sont cependant enveloppées 
d’une sorte de brouillard dans ma mémoire. Tandis que je 
me rappelle avec une lucidité parfaite les menus incidents de 
mon enfance, le temps qu’il faisait tel jour, des conversations 
entières, tel ou tel aspect du paysage chez nous, un air de 
guitare entendu à ce coin du village, les figures au milieu 
desquelles j’ai grandi, mes dernières années de collège me 
paraissent ternes et vides. Moi et mes camarades, nous me 
faisons l’effet de changer si vile, que j’ai peine à nous recon¬ 
naître, à fixer nos traits sous des couleurs durables. Quel est 
donc ce garçon aux vêtements toujours étriqués qui grandit, 
grandit si vile et semble ne pas vouloir s’arrêter? Il me 
semble que je connais sa figure, et pourtant je n’oserais 
affirmer que c’est bien moi... Quelles sont ses idées sur le 
monde, la vie, les choses qui l'entourent? En a-t-il une seule 
en commun avec les miennes? Oui. L’adoration de la musi¬ 
que prime en lui tous les autres sentiments du cœur; de la 
nature entière s’exhale une mélodie qu'il écoute sans relâche, 
et, tandis que le temps s’écoule, que les mois, les années qui 
se succèdent transforment rapidement l’enfant en un adoles¬ 
cent gauche et timide, puis celui-ci en un grand jeune homme 
robuste, son âme rêveuse reste la même. Il a toujours la 
même peine à fixer son esprit sur les choses de ce monde ; 
I’æ lui fait toujours peur. Il passe de Sccunda à Prime/, fran¬ 
chit péniblement chaque degré qui le rapproche du terrible 
examen de sortie, et toujours cet examen se revêt à ses yeux 
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des mêmes couleurs ellrayanles. Il Iravailie, pourtant, il 
jiioche ferme, mais toujours la musique l’appelle; et, s’il 
donne une heure à ses travaux obligatoires, un attrait invin¬ 
cible le force à en donner trois au moins à son art bien-aimé. 
La symphonie avance; elle est presque complète; un de ces 
jours, tout tremblant, il se propose de la donner à lire à son 
vieux maître... Qu’en dira-t-il? Qu’y a-t-il dans la musique 
de Dmitri Térentieff? Est-elle digne de prendre place à côté 
de celle des Immortels?... N’esl-ce, hélas! que le vain bruit 
d’une cymbale retentissante?.,. 

Et ce jeune homme à l’œii calme, au visage loyal, toujours 
posé, sincère, premier dans scs classes, excellent en tout, 
comme il dit un jour à Dmitri qu’il fallait être ? C’est mon ami 
Serge. Chez lui point d'âge rude et disgracieux, point d’hu¬ 
meurs sauvages et extravagantes; point de lubies, de joies 
sans cause ou de paresseuses tristesses. Itécidé à arriver, 
ù ne point tromper les espérances de son père à son égard, 
il marche d’un pas égal et sûr vers le but qu’il s’est donne. 
Que de conseils je reçois de lui, sans que jamais il se donne 
envers moi un Ion de supériorité blessante ! Quel aifectueux 
intérêt il prend à tout ce qui me concerne! Nous sommes unis 
de cœur comme deux frères ; tout ce qui me louche l’émeut. 
11 s’intéresse à la symphonie plus que moi-même, je crois, et 
traverse avec moi toutes les alternatives de joie triomphante 
et de découragement amer; pourtant ces extrêmes sont en 
tout opposés à son caractère. Il me garde loyalement le secret 
do mes élucubrations musicales. C’est ma fantaisie de ne 
confier mes rêves à personne qu’à lui, et Serge se ferait 
écarleler plutôt que de trahir en rien ma confiance. 

Ce gros garçon à la face rebondie, tachée de rousseur, dont. 
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]a croissance s’est arrêtée net au beau milieu de Sectuuki, 
c’est mon vieux Porphyre! Je me hùte d’ajouter que c’est 
en hauteur seulement qu’il a cessé de s’épanouir. En largeur 
c’est tout le contraire; il grossit, grossit à vue d’œil... Bientôt 
il sera plus large que long, et, malgré ses efforts désespérés 
pour les faire rejoindre, ses vêtements toujours trop étroits 
éclatent à chaque mouvement et font de lui la risée publi¬ 
que... La chère de la pension Goltchov et de la femme du 
dvornik lui profitent trop. Il devrait se mettre au régime, 
je le lui dis souvent; mais il a bon appétit et il refuse de 
m’entendre. 

Nous habitons toujours ensemble; nous travaillons à la 
même table boiteuse. Quelquefois un besoin soudain de re¬ 
muer s’empai’e de nous; sans mot dire, nous nous levons de 
nos places, et, tombant à bras raccourcis l’un sur l’autre, nous 
luttons jusqu’à ce qu'un des deux morde la poussière. Ra¬ 
fraîchis par cet intermède, nous nous remettons au travail. 

Pauvre Porphyre! en grandissant il sacrifie moins que 
jamais aux grâces. Mal peigné, trop souvent malpropre, ses 
grosses bottes éculées, il est bien le type d’une certaine classe 
d'écoliers; mais il se relève en classe. Il est intelligent; ses 
maîtres l’aiment, et souvent Porphyre obtient d’excellentes 
notes lorsque ceux qui se croient fort ses supérieurs occupent 
le rang le plus humiliant. 

Porphyre et Grichine sont toujours inséparables, échangent 
toujours les mêmes taquineries. Grichine continue ses mys¬ 
térieux festins à la pension Goltchov, et, comme par le passé, 
il y est en quarantaine. Seuls, Porphyre et moi, nous lui 

adressons la parole. Un jour Porphyre n’y tient plus : il veut 

* 

en avoir ie cœur net. Il se cache, il suit son ami à pas de 
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loup; une horrible fascination l’altiro; il veut voir de ses 
yeux un mortel ingurgiter un repas si fantastique et si 
horrible. 11 file Grichine; la curiosité prêle une légèreté 
de sylphe au gros garçon. 

Grichine marche en avant sans se douter de rien, sifflant, 
gai comme un pinson. 

On arrive dans une ruelle sombre et noire de la vieille 
ville; on grimpe jusqu’aux combles d’une masure délabrée. 
Grichine se glisse dans une sordide mansarde ; Porphyre, qui 
l’a suivi, regarde à travers les aïs disjoints de la porte; et 
que voit-il?... Un vieillard émacié, demi-nu, couché sur un 
misérable grabat; plusieurs petits enfants aux yeux caves, à 
la figure livide, affamés, mourant de misère, se pressent en 
pleurant autour de lui... Tout ce pauvre monde se jette avec 
voracité sur le sac de papier gris débordant de gras de viande ; 
ils le dévorent, ils s’en lèchent les doigts, ils voudraient bien 
qu’il y en eût davantage 1 Et Grichine, — brave cœur! — 
les regarde manger avec une satisfaction paternelle ; il les 
encourage, il rit, il plaisante avec eux. Les enfants s’attachent 
à ses vêtements, l’embrassent sans qu’il montre aucun dé- 
gmU pour leurs pauvres frimousses barbouillées. Ils l’aiment 
tendrement, cela se voit. Et Grichine est si bon, si bon, si gai, 
que de grosses larmes montent aux yeux de Porphyre. 
Touché par la générosité de son ami, il se met à pleurer 
bruyamment comme une bête, oubliant qu il veut se cacher... 

Grichine accourt en l’entendant. Il est tout honteux d'être 
découvert. Porphyre tombe dans ses brasetrélouffe presque 
dans son émotion ; il lui dit à mots entrecoupés ce que cette 
passion dénaturée du gras lui a causé de tourments, combien 
il a rompu de lances pour lui ! 
























246 


MÉMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE. 


Grichine rit de bon cœur. 

« Dame! ce n’est pas toujours gai d’être mis en quaran¬ 
taine et de passer pour un satigmid! dit-il tout simplement. 
Mais, vois-tu, Je n’ai rien à leur donner... j’ai déjà assez de 
peine à soutenir ma mère... et ça fend le cœur de voir ces 
mioches-là pleurer pour avoir à manger... Ils ne sont pas 
délicats, eux, ni le pauvre grand-père non plus... et ça les 
nourrit, après tout... » 

Le grand-père bénit Grichine ; il raconte à quel point il est 
bon pour eux, et qu’il ne les oublie jamais, et qu'il a pitié 
du pauvre paralytique, et qu’il faut qu’il s’impose de grands 
sacrifices pour avoir toujours quelque petite chose à donner 
aux petiots... Grichine, fatigué de ces louanges, entraîne 
Porphyre hors de la mansarde. 

« Mais, lui dit celui-ci, je t’ai pourtant uit manger du gras 
chez Goltchov. Est-ce fjite tu l’aimes?.., » 

Grichine répond avec une alï'reuse grimace : 

« J’aimerais mieu.x avaler des couleuvres vivantes !... 
mais il faut bien que je m’y force... sans cela, ça n’aurait pas 
l’air vrai que je l’emporte... » 

Puis il rit, 

« Bah ! c’est si dràle de voir la tête qu’ils font tous ! » ajoute- 
t-il. Mais Porphyre s’aperçoit que ses yeux sont humides, et 
lui -même ne peut parler, tant il est ému... Il rentre et me 
raconte tout. Pauvre Grichine! Sa charité, son courage, nous 
louchent profondément! Serge apprend l’histoire; bientôt 
tout le gymnase en est instruit. On fait une souscription pour 
les protégés de notre camarade; chacun donne de bon 
cœur ce qu’il peut, et on réunit une assez jolie somme. 
Quand nous sommes assemblés, on l’offre en pompe au pau- 
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vre Griciline confus, et Serge nous adresse un petit laïus 
bien senti! « Grichine nous a donné l’exemple. Le plus pau¬ 
vre d’entre nous a trouvé plus pauvre que lui pour exercer 
sa charité ; il s’est privé, exposé à de cruelles railleries, pour 
alléger les soulTrances de ce vieillard et de ces pauvres en¬ 
fants. Serons-nous moins généreux que lui? {Cris de « Non! 
non! non! ») .\lors, donnons, donnons tous les mois, aussi 
peu qu'il nous plaira, un rouble, un grivenik, un kopeck, 
ce qui nous plaira, et soutenons ces pauvres gens! Qu’ils 
soient désormais les protégés du gymnase Saint-Vladimir, 
et honte à nous si nous ne les tirons pas de leur misère !... » 
[Acclamations, hracos. Im motion est votée à Cimanimké.) 

Grichine est rayonnant; chacun est content, car il n’y a 
personne qui n’aime Grichine. Porphyre est si fier de son 
ami qu’il manque en éclater. 

Capiton, qui est riche, donne comme les autres; mais il le 
fait d’un air de pitié et de dédain pour toute cette affaire. 
Chaque jour il devient plus suffisant. C’est maintenant un des 
plus beaux garçons du gymnase. Il est aussi grand que moi, 
son visage est régulier, sa taille bien prise, son costume irré¬ 
prochable. Il n’est plus question, ma foi, d’oreilles ou de cou 
malpropres... Capiton est pomponné, parfumé, astiqué, c’est 
un vrai dandy; ses jaquettes font l’admiration et le désespoir 
de ses contemporains, sa canne courte est exquise, et sa cas¬ 
quette blanche de Prima d'une rare élégance. Il porte à sa 
cravate un fer à cheval en perles qui nous fait tous sécher 
de jalousie... Sur sa lèvre supérieure se dessine un léger 
duvet. Capiton est un jeune homme accompli,,, pas dans ses 
classes pourtant,car ses notes sontdéplorabIes,elil « pique» 
zéro avec une régularité désespérante... 
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Mais pour la barbe il trouve à qui parler, par exemple ! Je 
traîne Porphyre à la fenêtre un jour et je le reg^arde avide^ 
ment ; oui ! une végétation jaunâtre et cotonneuse entoure 
son large faciçs. Porphyre a de la barbe ! le premier 1 et il la 
porte ! ! 

Je suis pris d’une sombre émulation. Je me contrains à me 
raser sans cesse; je me balafre cruellement le visage et je le 
couvre de bandes de taffetas d’Angleterre. Si on me demande 
ce que j’ai, je réponds avec calme : « Ce n’est rien, c’est en 
me rasant. » Mais trop souvent je lis (ou je crois lire) dans 
les yeux de mon interlocuteur le doute et la raillerie ; j’ai 
beau faire, mon menton reste uni comme une coque d’œuf. 
Je deviens morose et farouche ; je compose une marche fu¬ 
nèbre qui attriste horriblement Porphyre lorsque je la lui 
joue... 

Cependant le moment de l’examen de sortie se rapproche. 

Certains de nous doivent s’y présenter. On ne parle plus, 

on ne pense plus qu’à cela, bien que ce ne soit que pour 

l’année prochaine. Les plus paresseux se sont mis à l’ouvrage. 

Je néglige ma musique ; j’oublie de regarder au miroir les 

■ 

progrès de ma moustache. Je pioche, je n’accorde plus au 
sommeil que cinq heures par nuit. On discute ardemment 
les chances de chacun. Serge est sûr de l’éussir. Porphyre 
aussi. Capiton échouera certainement. Platon Grégorov et 
moi peut-être^ mais gare à la paresse, au moins ! Il ne faut 
plus s’endormir. Nous travaillons tons avec passion. 

Un jour (il y a un peu plus de deux mois de cela), j’arrive 
en retard au gymnase; tous les élèves sont déjà entrés. Ga- 
vruchka va fermer la porte; mais je me jette en travers et je 
réussis à pénétrer sous le péristyle. Tous mes papiers tom- 
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bent à terre, et, tandis que je cours après les feuilles éparses, 
j’entends Gavruchka rabattre la grille avec fracas au nez de 
Capiton qui accourt tout essoufflé. Celui-ci le supplie de le 
laisser entrer, Gavruchkaest inexorable. Tout à coup, à tra¬ 
vers les barreaux Capiton lui tend une impériale d’or*. 

« Tiens, dit-il insolemment; prends cela et ouvre !... »> 

11 se fait un grand silence. Je regarde, et je vois Gavruchka, 
la face convulsée par la colère ; d’abord il ne peut parler, 
puis il saisit violemment la pièce et la jette à la figure de 
Capiton. 

« Misérable ! rugit enfin le dvornik, qui t’a donné cette 
audace de m’oflVir de l’argent? de l’argent !... pour manquer 
à mon devoir ? Pour qui me prends-tu?... Ah !... ab !... fils • 
de domestique, va !... à un vieux soldat!,., à moi... à 
moi !... » 


Le vieux étoulTe presque. Capiton devient livide; il lui 
darde un coup d’œil envenimé et s’éloigne à grands pas. Je 
reste un moment pétrifié; enfin Gavruchka rentre cliez lui 
en se lamentant. Le pauvre homme me fait pitié, cette insullo 
]’a blessé au cœur. J’entre en classe tout attristé et je ne 
parle à personne de cette pénible scène. J’ignore môme si 
Capiton sait que j’en ai été témoin ; jamais ensuite il n’y fait 
allusion devîint moi. 


Pièce d*or de 20 francs em iron. 













































































CHAPITRE XVm 


AU THtBUSAJ, 


Me voici arrivé au terme de ces mémoires. J’ai fidèlement 
confessé mes pensées aussi bien que mes actes. Je me suis 
efibrcé de parler loyalement, sincèrement, mais sans colère, 
de ceux que le passé me donne le droit d’appeler mes en- 

nemis... Ma confessLon m'a été d'un grand secours pendant 
les accablantes heures que j’ai endurées ici* Elle m'a aidé à 
supporter les tristesses de cette morne existence qui a duré 
pendant plus d'un mois. 

J’ai dit la vérité aux directeurs du gymnase, le malin de 
mon arrestation. Je la répète ici pour moi seul^ face à face 
U.VQC ma conscience; sur mon honneur, je ne suis pas res¬ 
ponsable de la maladie de Gavruchka. Je ne Tai pas revu 
après huit heures ce soir-Ià, c’est le moment où il a refusé de 
me laisser entrer dans l’étude. Il paraissait bien portant 
quand il a refermé la porte derrière moi. J'ignore comment 
il a été atteint. Je ne sais rien, absolument rien, du tour 
qu’on lui a joué en mon nom. 

Si j’ai mes soupçons sur celui qui a imité mon écriture et 
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m’a chargé de son crime, U ne m’appartient pas de les révéler. 
A mes juges de trouver le coupable ! Je leur répéterai encore 
une fois ce que j’ai déjà dit. S’ils me font l’injure de ne pas 
me croire, je suis résolu à me taire. Je ne veux point m’a¬ 
baisser à discuter. Je n’ai jamais menti; je ne supporterai 
pas qu’on doute de ma parole. Fort de mon approbation in¬ 
térieure, j’endurerai avec courage telle sentence qu’on 

à 

m’infligera. J'aime bien mieux souffrir innocent que cou¬ 
pable. 

Jlou père, ma sœur Sacha, mes amis, mon vieux maître, 
vous n’auriez jamais douté de moi, vous!... Vous le savez, 
n’est-ce pas, si j’étais coupable, j’aurais été le premier à le 
confesser. ... 


Dix jours plus tard, S heures du soir. 


Je rentre de la première audience : rien n’est encore dé¬ 
cidé ; mais quelle joie j’ai eue aujourd’hui !... Oui, il est doux 
de souffrir, si par la souffrance on apprend à mieux connaître 
ses amis... Combien je vous remercie tous! Quand j’ai en¬ 
tendu vos voix si chères, après le long silence de ce tombeau, 
j’ai eu peine à retenir les larmes qui montaient de mon cteur 
à mes yeux... Mais je n’ai jamais voulu courber le front sous 
cette accusation injuste ! Jamais je ne me suis senti si lier, si 
plein d’assurance qu’en ce moment où je n’avais pour moi 
que ma conscience et la certitude que mes mains sont pures 
de cette coupable machination... Pauvre vieux dvornik!.. 
Qui m’eût dit naguère que j’étais destiné à souffrir à cause 
de lui celte étrange peine! Je ne lui en veux plus de ses 
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taquineries passées... son malheur a effacé tout cela; et lui 
aussi, s’il pouvait reprendre connaissance, son témoignage 
me disculperait, J’en suis sûr... Qui donc t’a si cruellement 
frappé, pauvre humble serviteur? Pourquoi es-tu silen¬ 
cieux pour toujours peut-être, toi qui seul pourrais nous 
éclairer?... 


Je dormais encore ce matin lorsqu’un bruit de clefs m’a 
réveillé. A la lueur pâle du soupirail]’ai vu entrer le geôlier, 
accompagné d’un piquet de soldats. 

« Levez-vous, Téreiitieff! m’a dit rudement cet homme, 
et suLvez-nous au tribunal, « 

Je n’ai pris que le temps de me débarbouiller, avec la pe¬ 
tite ration d’eau que m’accorde le régime de la prison, à la 
fois comme boisson et comme eau de toilette. Je me suis 
efforcé de mettre un peu d'ordre dans mes vêtements; mais 
je. suis encore revêtu de ceux que je portais le jour de mon 
arrestation, et rhumidité du cachot, le contact de mes 
chaînes les a bien usés, salis depuis. Comme j’enlevais soi¬ 
gneusement les brins de paille attachés à mon caftan, un tout 
jeune soldat de l'escorte, à la figure douce, aux yeu,K bleus, 
a vu que mon désordre me faisait souffrir. Il a sorti tout à 
coup une brosse de son havresac et il m’en a vigoureuse¬ 
ment frotté du haut en bas. Celte attention m’a touché jus¬ 
qu’aux larmes. Quand on a été longtemps privé de toute 
communication avec ses semblables, une petite chose vous 
impressionne; j’ai senti mes lèvres trembler en le remer¬ 
ciant. Les autres n’ont rien dit; mais personne ne s'est op¬ 
posé à son action charitable. 

Le grand air m’a fait tourner la tête quand nous avons 
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débouché dans la cour. Gomme j'y niellais le pied, un long 
hurlement m'a Fait tressaillir. Un animal, que plusieurs gardes 
essayent vainement de retenir, leur échappe et vient se jeter 
sur moi en gémissant. C’est Crac. Mon pauvre chien ! En quel 
état est-il! Maigre, la peau collée sur ses os, le poil hérissé, 
l’œi éteint... Il me lèche les mains en pleurant à sa manière, 
il se dresse sur ses pieds, appuie ses pattes de devant sur 
ma poitrine... Oh! comme il est heureux de me voir! Mes 
yeux se mouillent ; mon cœur bat; je me penche et je baise 
tendrement le large front de ce fidèle ami... 

Les soldats sont émus. 

« II n’a pas bougé de là depuis qu’on vous a écroué dans 
la prison, me dit le vieux qui me mène. On a tout fait pour 
le chasser... il y est toujours revenu. Si les hommes du 
poste ne t’avaient pas jeté quelques os par pilié, tu serais 
mort depuis longtemps, hé ! frère?... » ajoute-t-il à demi-voix, 
d’un air de compassion. 

Une lélègue attend à la porte. J’y monte avec le brigadier 
et deux soldats. Crac bondit après moi et se couche à mes 
pieds. On l’y laisse. « Il ne fait pas de mal, pauvre hôte ! » 
dit le brigadier en passant la main sur sa rude moustache 
grise. 

La voiture file rapidement dans les rues. Le jour, si sombre 
dans la prison, est clair et brillant au deliors. Quel étrange 
effet me produisent l’air pur, le mouvement, les gens qui 
vaquent sans entraves à leurs affaires! Combien tous ces 
passants me paraissent joyeux et indifférents!... Ils me font 
f effet d’appartenir à une autre race que moi. Ces longs jours 
de réclusion ont transformé toutes mes pensées, me semble- 
t-il. Je ne puis plus avoir rien de commun avec ceux qui 










































































ri 




I 


s 


254 MÉMOIRES D’ÜX COLLÉGIEN RUSSE. 

n'ont pas traversé de telles épreuves. Que je sois destiné à 
finir mes jours libre ou au fond do la Sibérie, l’empreinte de 
ce mois de solitude pèsera éternellement sur mes pensées. 

Nous arrivons au Palais de justice. Quelques anciens se 
pressent contre la grille. Nous descendons, nous entrons par 
l’immense porte. .\Ion ciiien me suit, de ne veux pas qu’on le 
brutalise s’il pénètre avec moi. J’enlève mon manteau et je le 
pose à terre. « Ici, Crac!... Garde! » lui dis-je d’un ton de 
commandement. Obéissant, il s’allonge à côté du manteau, il 
pose dessus sa patte droite ; il mourrait plutôt que d’aban¬ 
donner son poste. 

Nous sommes dans la salle de justice; on me conduit au 
banc qui m’est réservé. 

La vaste enceinte est comble. Les spectateurs regorgent 
jusque sur l’appui des fenêtres. Un grand murmure s’élève à 
mon apparition. Un nuage couvre mes yeu-x ; je suis incapable 
de rien distinguer d’abord dans cet océan de faces humaines ; 
je tombe presque défaillant sur mon siège. La crainte de 
paraître lèche me ranime. Je fais un elTort violent, je me 
raidis et je regarde autour de moi. 

Dans la salle je vois maître Népomuk Raabzinsky. Il est 
debout près do la barre des témoins, enveloppé de son vaste 
manteau noir; sa face énergique et pèle s’enlève comme 
un camée sur celles qui l’entourent. II me salue de la main ; il 
me crie à haute voix : « Courage, cher enfant !... » Autour de 
lui je reconnais mes camarades, Serge, Porphyre, Grichine; 
je vois Platon Grégorov au milieu d’un groupe de dames. 
J’aperçois mes professeurs, le directeur, accablé de tristesse, 
M. Sarévine, plus sévère que jamais. Comme en rêve je re¬ 
vois ces visages connus et je ne sais si ce spectacle est réel. 
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si vraiment je suis ici l’accuse et si ceux-là sont venus me 
voir juger... 

La voix glapissante des huissiers retentit demandant le si¬ 
lence, Je me tourne vers le trihimal. 

Les juges sont à leur banc. Le président est un vieillard à 
la figure imposante, dont la longue barbe grise tombe à flots 
jusqu’à sa ceinture. Sur sa poitrine brille la croix de Sainte- 
Anne. 11 promène son regard sur la salle et donne l’ordre de 
commencer. On nomme d’abord le jury ; après d’assez lon¬ 
gues discussions, douze noms sont choisis; on en ajoute un 
treizième, en cas de besoin. 


Alors le prêtre, debout jusque-là à la gauche du président 
et derrière son siège, revêt son étole verte brodée d’or; il 
fait prêter serment aux treize jurés sur la croix et le livre, 
devant les saintes images suspendues au mur. 

Les jurés se placent à leur banc. 


La séance est ouverte. 

L'accusateur public se lève. C’est un homme à la figure 
triste et sévère, qui me regarde en parlant comme si ma vue 
le remplissait de dédain et d’horreur. Je me sens rougir 
sous ce regard injuste et je fixe sur lui mes yeux jusqu’au 
bout. Il prononce un amer réquisitoire contre moi. II répète 

i- 

tous les détails connus; il insiste sur la «sentence » écrite 
de ma main; il conclut que je suis le coupable et requiert 
contre moi une peine sévère. 

L’animosité de cet inconnu m’indigne ; je voudrais pouvoir 
lui répondre, crier mon innocence. Mais il faut me taire. 

« Levez-vous, accusé, me dit le président d'une voix grave, 
lorsque l’accusateur public se rassoit. Jurez sur le Saint 
Livre de dire la vérité, toute la vérité^ rien que la vérité. » 
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Le prêlre s’avance et me présente le livre et le crucifix. 

Je prête serment d’une voix ferme ; je baise avec respect 
les images saintes. 

« Qu’avez-vous à répondre à l’accusation? 

— Ce que j’ai déjà répondu. Je n’ai pas vu Gavruclika le 
l i février après huit heures du soir. Je le jure sur mon hon¬ 
neur, sur les saintes images, sur la mémoire de mon père! 
J’ai dit la vérité. Je ne sais de cette affaire que ce que j’en 
ai appris au matin de mon arrestation. Je n’ai jamais rien 
écrit que ces quelques notes de musique sur le papier qu’on 
m’a montré chez le directeur. Je n’ai jamais touché un che¬ 
veu de la tête du dvornik, je l’affirme !... Je le dis une fois 
pour toutes! Mais je ne souffrirai pas qu’on doute de ma pa¬ 
role... Si vous refusez d’y ajouter foi, je me tais. Je n’ai au¬ 
cune preuve à vous donner. Croyez-moi, ou cessez de m’in¬ 
terroger, car, je le jure par la Vierge de Kasan, je ne vous 
répondrai plus !... » 

Un mouvement se fait dans la salle. 

« .-Vccusé, me dit sévèrement le président, vous vous faites 
tort par votre véhémence! 11 est de votre devoir de répondre 
et de chercher avec nous à éclairer la justice, 

— Je le désire plus que tous ici. Si j'avais commis le crime 
dont on m’accuse, je m’en serais accusé le premier. » 

Le Président fronce le sourcil. 

« Appelez les témoins! » dit-il d’une voix brève. 

Le défilé commence. On introduit d’abord l’agent de po¬ 
lice, Apollon Grégorovitch Samitine, C’est un homme de 
haute taille, raide comme un piquet dans son uniforme à 
collet rouge. Son honnête figure, aussi rouge que le col de 
sa tunique, ne respire pas précisément l’intelligence. Il ré- 
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pond comme un auLomate aux questions qu’on lui pose. La 
conviction se fait en mon esprit que, lorsque Apollon Grégo- 
rovilch s’est par hasard mis une idée en tète, il ne doit pas 
être commode de l’en déloger. 

Il répète su déposition. Il m’a vu entrer à huit heures au 
gymnase; — à minuit Ü m’en a vu sortir enveloppé d’un 
grand manteau, lehas de la figure couvert par un plaid de 
couleur sombre. 

Sur les ordres du président on m’affuble de ce costume; 
on me coiffe jusqu’aux oreilles de ma casquette de Prima. 
On me fait marcher devant l’agent. Il me reconnaît positive¬ 
ment. Il est absolument certain que c’est moi qu’il a vu 
sortir à minuit du Gvmnase. 

« Accusé, qu’avez-vous à répondre? 

— Je n’étais point au gymnase. J’ai passé la soirée au 
concert de la F’orle-Dorée. Ce n’est donc pas moi qu’on a vu 
sortir. 

— Quelles étaient, dit tout à coup l’accusateur public 
après un silence, les deux personnes qui vous accompa¬ 
gnaient, à minuit, quand vom êtes sorti du qyinnase? » 

Je sens le rouge de la colère me monter au front. Je vais 
répondre trop vivement. Je m’arrête, je me mords les lèvres 
et je me tais, me renversant sur le dossier de mon banc, les 
bras croisés sur ma poitrine. 

« Vous avez entendu ma question, accusé? quelles étaient 
ces deux personnes? » 

El comme je me tais toujours. 

« Celui-ci n’en était-il pas un? » crie l’avocat d’une voix 
tonnante en me désignant Porphyre. 

Lui aussiI c'en est trop!... 
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« Porphyre Agathonovilch n’était pas avec moi ou con¬ 
cert, dis-je avec amertume. Demandez-lui où il a passé la 
soirée. Pas plus que moi il n’est un menteur; il vous le dira 
franchement. 

— Ilé!,..onle saitbien! crie Porphyre que les huissiers s’ef¬ 
forcent en vain de réduire au silence.—On m’a mis en prison 
pendant deux jours; mais le vieil Ivan a pu prouver que 
j'avais dormi sur son poôle de huit heures à une heure de 
la nuit et... » 

On finit par l’obliger à se taire, tm l’entraîne du côté de la 
porte. Je ne vois pas de'ma place si on réussit à le faire sortir. 

« Vous aviez des complices, médit le président, nominez- 
îes. 

— Je ne pouvais avoir de complice pour un acte que 
je n’ai pascommis. » 

Je suis exaspéré et j’ajoute en frémissant : 

«Sij 'en avais, du reste, je ne serais pas assez bas pour les 
trahir. » 

Le président me regarde d’un œil sévère. 

« Prenez garde, jeune homme ! me dit-il avec une froi¬ 
deur qui fait bouillir mon sang dans mes veines. L’insolence 
est une attitude qui ne saurait convenir à un accusé, sur¬ 
tout quand un enfant de votre âge s’adresse à un homme du 
mien !... Ou’on fasse entrer le témoin suivant. » 

Je ronge mon frein en silence pendant la déposition du 
nouveau témoin, 3a buraliste du concert de la Porle-Dorée ; 
c'est une femme d’un certain âge, nerveuse et timide, que 
l’appareil de la Justice épouvante. 

Elle commence par jurer qu’elle voit tous ceux qui entrent 
et qu’elle a toujours soin de noter leur visage et leur allure, 
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—■ Cependant il se pourrait que, si la nuit était obscure, par 
exemple, et si l’accusé... (c’est-à-dire la personne) qui se pré¬ 
sente au guichet était grande et tenait sa tête dans l’ombre, 
elle ne la voie pas... Ce n’est pas le cas pour ce jeune 
homme, car elle l'a remarqué souvent elle connaît fort bien 
de vue... il est habitué du concert ; — elle le sait bien, d’a¬ 
bord parce que... parce qu’il n’est pas de ceux qui passent 
inaperçus (/ie7«n7e) et parce qu’il paie quart de place à cause 
de sa casquette... mais ce soir-là par exemple, elle est sûre 
que personne n’a payé quart de place... Si elle m’avait vu, 
elle s’en souviendrait, et, puisqu’elle ne m’a pas vu, c’est que 
je n’y étais pas... Interrogée plus minutieusement, elle se 
lance dans des considérations étrangères au débat, elle 
pleure, elle perd la tète; mais il ressort de sa déposition que 
je n’ai pas été vu ce soir-là au concert. 

« .Vvez-vous payé quart de place à ce concert? me de¬ 
mande le Président avec un peu d’ironie. 

— Non, monsieur. Je sais que ce que je vais dire paraîtra 
peu vraisemblable. Mats, par je ne sais quelle fantaisie, j’a¬ 
vais pris un bonnet de fourrure au lieu de ma casquette 
blanche ; —j’ai donc payé place entière. » 

Je sens que celte réponse me fait tort. L’accusateur public 
sourit; on entraîne la buraliste hors de la barre des témoins 
où elle menace de s’éterniser. 

On interroge maître Népomuk ; il fait de moi un éloge ému, 
que je suis loin de mériter et qui me louche profondément. 
Je baisse la tête pour cacher mon émotion. Mon maître ne 
m’a pas vu le soir du crime. Personne ne m’a vu ; je suis resté 
invisible comme si j’avais porté l’anneau de la fable... J’ai 
parlé, il est vrai, au dvornik de la maison voisine en ren- 
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trant, mais il était plus de minuit; cela ne prouve donc rien. 

Mes professeurs déposent. Je suis studieux, doux, univer¬ 
sellement tenu pour un bon et brave garçon ; on ne me con¬ 
naît d’autre défaut que d’être distrait et trop porté à rêver à 
la lune... on ne m’a jamais vu violent, Je suis trop fier pour 
mentir. Ma réputation au gymnase est excellente. U est cer¬ 
tain qu’on m’a souvent entendu tourner le vieux dvornik en 
ridicule et avoir avec lui des altercations légères. Mais il en 
est de môme de la plupart des élèves du gymnase. Mes pro¬ 
fesseurs, sans exception, reconnaissent d’ailleurs mon écri¬ 
ture sur le feuillet de musique. 

On fait paraître mes camarades. 

Serge dépose avec une chaleur qui me touciie profondé¬ 
ment. Il est sur de moi comme de lui-môme. Il m’aurait vu 
de ses yeux écrire le fatal papier qu’il ne pourrait croire à 
ma culpabilité, puisque je la nie... Ma simple affirmation vaut 
plus pour lui que les serments de toute la terre. Il me respecte 
et m’honore autant qu’il m’aime. Jamais, jamais, il ne me 
croira coupable. 

Interrogé, il répond que l’écriture paraît être la mienne; 
mais que, dès que je refuse de la reconnaître, il est certain 
que ce n’est qu’une imitation. 

Le directeur et le préfet des études déposent à leur tour. 
Appelés à l’aube par un garçon de salle, ils ont trouvé le 
dvornik ployé en deux et comme mort dans sa petite cham¬ 
bre. Le préfet des études a immédiatement reconnu mon 
écriture sur la « Sentence de mort » qui gisait à côté de 
l’infortuné. Us n’ont pu douter que je fusse l’auteur de celte 
lugubre plaisanterie; la déposition de l’agent de police n’a 
fait que les confirmer dans celle douloureuse conviction. Us 
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rendent, du reste, justice à mes qualités; ils m’ont toujours 
connu honnête et franc. L’excellent M. Pérevsky ajoute, 
sans pouvoir maîtriser son émotion, qu’il m’aurait désigné 
entre tous comme incapable d’une action cruelle ou seule¬ 
ment blâmable. S’adressant â mot en termes émus, il me con¬ 
jure de parler, de ne pas m’obstiner plus longtemps dans 
une attitude inspirée sans doute par le premier affolement du 
méfait... 

Je ne puis m’offenser avec lui. Je secoue tristement la tête. 

« Ce n'est pas moi, Ivan Alexandrovitch, je vous l’af¬ 
firme!... >) lui dis-je d’une voix tremblante, car sa douleur me 
fait peine. 

il s’éloigne, profondément attristé et sort de la salle avec 
Paul Pétrovilch. 

Le médecin du gymnase fait sa déposition. II a été appelé 
à sept heures du matin. L’état comateux dans lequel il avait 
trouvé le dvornik indiquait que la congestion cérébrale dont 
il avait été frappé remontait déjà à huit ou dix heures. Ainsi 
la crise devait s’être produite entre neuf et onze heures du 
soir. Gavruchka avait les membres inertes, le visage tumé¬ 
fié, le pouls et la respiration à peine sensibles. Xulles traces 
de violences, d’ailleurs. L’apoplexie quasi foudroyante avait 
été déterminée probablement par un accès de colère, plu¬ 
tôt encore que de terreur, devant la menace brutale qui 
lui était jetée. Supposition que rendait plausible le caractère 
irascible du sujet, joint à ce qu’on connaissait de ses liabi- 
tudes d’intempérance. Les soins énergiques, quoique tardifs, 
qui lui avaient été donnés avaient conjuré le danger immé¬ 
diat; mais la prostration était toujours grande; le malade 
restait les yeux vitreux, ne voyant, n’entendant rien, du 
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moins en apparence, et ne proférant que des mots inarti¬ 
culés, auxquels il n’y avait pas à chercher de signification. 

« S’il se rétablit jamais, ce qui n’est pas certain, conclut 
le docteur, il est bien à craindre que ce ne soit que partiel¬ 
lement. >» 

Les experts examinent la « sentence « ainsi que des ca¬ 
hiers de mon écriture ; ils discutent aigrement. Les uns la 
reconnaissent, les autres nient que ces caractères ressem¬ 
blent en rien aux miens... Ils s’échauffent, les voix montent, 
ils vont se prendre aux cheveux. Le président les renvoie 
sommairement. 

On appelle Capiton Karlovilch Stroldmann. 

11 ne répond pas à l’appel de son nom. Un huissier sort 
pour le chercher. Mais déjà la courte Journée d’hiver touche 
à sa fin. La séance est levée. La foule s’écoule tumultueu¬ 
sement au dehors. On me ramène dans ma cellule. 

Mon chien a veillé fidèlement jusqu’au soir, sur mon man¬ 
teau. De retour ici, je le lui donne de nouveau, pour que son 
pauvre cœur se calme, à garder le dépôt confié par son maî¬ 
tre. li fera froid cette nuit; mais mon fidèle ami a soulîerl 
assez longtemps pour moi. Je puis bien grelotter un peu pour 
l’amour de lui. 






















































































CHAPITRE XIX 


EXTRAIT IJU JOURJiAL « LES NOUVELLES MOSCOVITES » 

I' 


Chronique judiciaire. 

« Nous continuons ce malin le compte rendu de l’affaire 
émouvante cjui passionne en ce moment notre ville. Dès la 
première heure le Palais de justice était littéralement pris 
d’assaut par une foule de spectateurs, curieux et curieuses 
également résolus à voir, à obtenir à tout prix un petit coin 
dans la salle, dussent-ils être étouffés pour y arriver, sans 
parler du risque de périr par l’asphyxie, une fois qu’ils au¬ 
ront conquis cette place si enviée!... 

« La physionomie du tribunal est la même qu’hier. Beau¬ 
coup de dames ; énormément de jeunesse, étudiants en uni¬ 
forme bleu sombre, aux larges revers bleu pâle, écoliers des 
principaux gymnases. Les casquettes bleues, blanches et 
rouges de Saint-Vladimir sont en majorité. 

« A 8 heures précises les juges font leur entrée. 

« Immédiatement, on introduit l’accusé. 

« Nous avons déjà noté, hier, l’impression favorable que 
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ïérenLiefî a produite dès le premier moment sur l’auditoire. 

« Sa grande jeunesse, la franclii.se et l’éclat de son regard 
bleu, sa taille élevée et bien prise, élégante en dépit de ses 
vêlements plus que simples, et surtout les sentiments d’hon¬ 
neur et de loyauté que semble refléter son visage, lui ga¬ 
gnent du premier coup, comme hier, la bienveillance du 
public. 

« Pauvre jeune homme!... oh! J’espère qu’il sera ac¬ 
quitté!... Assurément ce garQon-là n’a de sa vie fait de mal 
à personne... jamais menti... ne Irouvex-vous pas qu'il res¬ 
semble au prince D... Mais non, ma chère!... c’est plutôt au 
comte Wl... Voyez donc... le même large front, le même nez 
droit... Moi je trouve qu’avec une stature pareille, on devrait 
vous acquitter tout de suite... Ça fait plaisir à voir, auprès 
des nains rabougris que nous donne l'éducation moderne... » 

« Ces remarques et cent autres du même genre se croi¬ 
sent dans la salle. Le.s amis de Térentieff se pressent à la 
barre pour le saluer. On se raconte le trait de fidélité tou¬ 
chante de son chien, superbe animal qui s’est couché à la 
porte de la prison et ne l’a pas quittée depuis que son maître 
y est entré. 

« Il sait se faire aimer de ses amis!... se dit-on. 

« Cependant les huissiers réclament le silence. Le bour¬ 
donnement confus s’éteint par degrés... 

« On appelle Capiton Karlovilch Strotdmann, principal 
témoin à charge contre l’accusé. 

<( On l’attend plusieurs minutes; il ne se montre pas. Un 
messager dépêché à la demeure de son père revient avec la 
nouvelle qu’il n’est pas chez lui et qu’on le croyait à l’au¬ 
dience. 





























































EXTRAIT DES «NOUVELLES MOSCOVITES». 203 


« Il n’est pas dans la salle ; le temps presse ; l'éminent 
accusateur public se lève à son banc et prononce contre 
l’accusé un éloquent réquisitoire, 

« M. Kratkoff nous décrit, de cette langue nerveuse et 
forte qu'on lui connaît, les antécédents de Térentieff, Il nous 
le montre en lutte ouverte avec l’infortuné dvornik, dès son 
arrivée à Moscou, arrivée qui s'est produite d’ailleurs dans 
des circonstances assez suspectes... L’accusé est, dès l’en¬ 
fance, un garçon renfermé, taciturne. On lui connaît à peine 
un ou deux amis. Il n’a point la franche gaieté de son âge, il 
montre en tout ce qui le louche une réserve singulière. Sou¬ 
vent, la nuit, on a observé sa lumière brillant jusqu’à une 
heure tardive. A quoi travaille-t-il? Est-il donc si avancé 
dans ses classes? Aon; c’est un jeune homme d’une intelli¬ 
gence ordinaire, de l’aveii même de ses maîtres. On ne sait 
quelles sont les études qui le passionnent ; mais on le croit 
dévoré d’ambition. Peut-être cherche-t-il un moyen de faire 
fortune,,, Sa force physique est redoutable. En le voyant on 
s’explique facilement qu’il soit venu à bout d’un vieillard 
inollensif... Le seul aspect d’un tel adversaire ne suffisait-il 
pas à frapper d’épouvante ce malheureux, âgé, tremblant et 
affaibli de corps et d’esprit par les glorieuses blessures qu’il 
a reçues au service de son pays?... El, du reste, la main même 
de ce jeune homme a pris soin de prononcer sa sentence! 
Celle qu’il a écrite contre la victime se retourne contre lui!... 
(Oïl fait circuler dans le banc des Jurés la « sentence de 
mort » ainsi que des cahiers de réaiture de l’accusé. On 
voit les jurés secouer la télé... Vive émotion dans la salle.) 
Malheureux jeune homme ! en proie à des instincts aussi per¬ 
vers et aussi menaçants, quel danger ne seriez-vous pas 
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pour la société 1 Qu'on vous enferme! qu’on vous éloigne des 
jeunes gens honorables que votre présence a souillés jus¬ 
qu’ici... Elle est une insulte pour eux. Peut-être, au fond 
d'une mine de la Sibérie, le repentir viendra-t-il éclairer 
votre âme et purifier votre cœur, déjà si profondément cor¬ 
rompu!.,, 

« L’orateur termine en requérant la peine la plus sévère. 

« M. Kralkoff se rassied. Sensation profonde dans l’audi¬ 
toire. 

« L’attitude de Térentietf est étrange pendant le réquisi¬ 
toire. Penché en avant, son œil étincelant fixé sur l’iliustre 
légiste, une rougeur ardente colore par moments son visage. 
On le dirait prêt à s’élancer, à répondre. 11 ne se contient 
que par un visible effort. Un soldat placé derrière lui ayant 
posé la main sur son épaule pour le maintenir, il la secoue 
impatiemment. 

. «— Accusé, dit gravement M. le président, qu’avez-vous 
à dire pour votre défense? Avouez, pendant qu’il en est temps 
encore, afin que je puisse vous recommander à la clémence 
de messieurs les jurés... 

« Tcrentieff secoue énergiquement sa tête blonde. 

« — Je ne suis pas coupable 1 s’écrie-t-ii d’une voix reten¬ 
tissante. On pourrait aussi bien envoyer l’accusateur public 
en Sibérie... pas plus que lui je n’ai commis ce qu’il me re¬ 
proche... 

« On impose silence â l’accusé. 

« 11 est évident que sa violence impressionne le jury d'une 
façon fâcheuse. 

. « — Encore une fois, reprend le Président en élevant la 
voix, le témoin Capiton Karlovitch Strotdmann est-il présent? 
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« Puis, après un silence : 

« — La parole est à la défense, clit-il. 

<t Mais au moment où l’avocat d'office se lève sur son sièg'o 
(c’est un débutant, pale et timide, qui doit plaider aujour¬ 
d’hui sa première cause et qui a l’air singulièrement im¬ 
pressionné), un remous se produit dans la foule. Les huis¬ 
siers frayent avec difficulté un passage à travers la masse 
humaine. Un nouveau témoin demande à déposer, 

« 11 arrive à la barre. 

« C’est une toute jeune fille, d’une taille svelte et légère. 
Sa tête charmante est couronnée d’une opulente chevelure 
brune; l’ovale délicat de ses joues a le doux éclat de la 
rose sauvage, et ses yeux superbes brillent comme des étoi¬ 
les, 

« En la voyant, l’accusé se soulève à demi de son banc 
avec une exclamation étoulîée. On le fait rasseoir ; il reste 
vivement ému. 

« — Voire nom, mon enfant? demande le président avec 
douceur, car rapparilion imprévue de cette gracieuse créa¬ 
ture l’a ému, comme elle émeut chacun dans l’assistance. 

« — Alexandra Fédorovna, fille adoptive de feu Fédor 
1 Ilitch Térenlieff, père du prisonnier, répond le témoin d’une 
voix claire et musicale. 

,( — Ale.xandra Fédorovna, jurez de dire’ la vérité, toute 
la vérité, rien que la vérité, » dit le président. 

« Le témoin jure sur le Livre et le Crucifix ; son altitude 
est grave, recueillie, simple et modeste, 

« — Ou’avez-vous à dire, Alexandra Fédorovna? 

a — J’étais, le 14 février dernier, au concert de la Porte- 
Dorée... {Vive seiisatîoji.) 
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« — J’y suis arrivée à 8 heures, en compagnie de mon vieil 
ami le prince Ardalion Séménovitch Békounine, qui est prêt 
à déposer comme moi. Vers 8 heures et quart, étant assise à 
côté de lui dans la loge n° 10 du premier rang, j’ai par hasard 
levé les yeux sur les galeries supérieures. Au même moment 
j’ai vu entrer Dmllri Fédorovilch, mon frère adoptif. Bien 
que je ne l’eusse pas vu depuis plus de deux ans, que j’ai 
passés dans le raidi de l’Europe, je n’ai pas hésité une 
seconde à le reconnaître, et, prenant aussitôt ma lorgnette, 
je me suis assurée que c’était bien lui. J’ai appelé l’attention 
d’Ardalion Séménovitch sur sa présence ; il l’a regardé et 
reconnu pareillement. En entrant, Dmitri Fédorovilch s’est 
assis au bord de la galerie ; il a ôté son bonnet, posé son 
coude sur la balustrade et son menton dans sa main. Il était 
éclairé en plein par le lustre. Il n’a plus bougé jusqu’à la fin 
du concert. On aurait pu le prendre pour une statue, et, si je 
n'avais connu sa passion pour la musique, son immobilité 
m’aurait inquiétée. Mais je sais de longue date à quel point 
il s’absorbe dans la mélodie, et je n’ai vu dans son allilude 
rien d’étrange ni d’InsoHle. Aux enlr’actes, tandis que tous 
sortaient et s’agitaient autour de lui, il est resté de même à 
sa place. Nous avions fini par rire, avec le prince Békounine, 
et nous avions parié une discrétion^ lui qu'il bougerait, moi 
qu'il ne bougerait pas. Je l’ai gagnée. .\ minuit, le concert ter¬ 
miné, Dmitri Fédorovilch s’estlevé et il est parti. Je ne l’ai pas 
retrouvé à la sortie, malgré le désir que j’en avais, et je n’ai 
plus entendu parler de lui jusqu’à ce jour. Mon parrain (c'est 
ainsi que j'appelle M, Békounine) est tombé gravement malade 
le lendemain même, d’un refroidissement ; je l’ai soigné jus¬ 
qu’à SOU rétablissement et ce n’est que par les journaux d'hier 
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que nous avons appris la situation de mon bien-aîmé frère... 
Je suis accourue alors, vous dire la vérité... 

•i 

« Le témoin s’arrête en proie à la plus vive émotion. A 
peine sa douce voix a-t-elle cessé de retentir, qu’un tumulte 
indescriptible éclate dans la salle. Les cris de : Vive Térentieff! 
Iliorah! il est inmeent! Uurrah! hurmh! prédominent. En 
vain les huissiers, la Cour elle-même, réclament le silence. 
C’est un de ces moments d’émotion impossible à réprimer ; 
des larmes coulent de bien des yeux. On dirait qu’un poids 
est ôté de toutes ces poitrines en découvrant l’innocence de 
ce jeune homme. Chacun l’acclame ; lui, si fier jusqu’ici, se 
trouble, est prêt à défaillir. Il cache son visage dans ses mains. 

« Au milieu de cebrouhahagénéral un huissier s’approche 
du président; il lui remet une lettre cachetée. Le magistrat 
déchire hâtivement l’enveloppe, il lit la lettre d’un coup 
d’œil. Aussitôt, avec un vif mouvement de surprise, il se lève 
de son siège. Le silence se fait comme par miracle. Le prési¬ 
dent prend la parole, d’une voix grave et émue. 

« — Dmilri Fédorovitch, dit-il, relevez bien haut le front. 
Quand le témoignage de votre sœur ne serait pas venu vous 
disculper, nous n’eu aurions pas moins découvert la vérité. 

« — Écoulez tous. Messieurs, et plaignez avec nous le noble 
jeune homme qui a si injustement souffert ! 

« Puis il lit d’une voix forte : 

« — Aux Juges de Dmilri Térentieff. 

« Quand ce papier vous sera remis, je serai déjà loin. Je 
ne puis supporter plus longtemps les remords qui me déchi¬ 
rent. Dmilri Fédorovitch n’est pas coupable du malheur du 
dvornik ; c’est moi, Capiton Karlovitch Slrotdmann, qui ai 
concu et exécuté cette machination en entier. 
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« Il est inutile que je vous dise par quelle longue série de 
circonstances j’en étais venu à haïr mon camarade. Qu’il me 
suffise de confesser que je le haïssais avant même de le con¬ 
naître, et pour la plus vile des raisons ; je croyais avoir été 
frustré à cause de lui d’un héritage sur lequel j’avais compté 
toute ma vie. 

« Comment une passion aussi basse que l’avarice me possé¬ 
dait-elle ainsi? Je n’en sais rien ; mais, dès le premier moment, 
je l’ai haï et je le lui ai témoigné. Mes camarades .vous diront 
si cela n’est pas la triste vérité. 

« Dmitri Térentieff est franc et loyal ; il s’est, dès l’abord, 
informé à moi de mes griefs. J’ai refusé de les lui dire. Je me 
suis enfoncé plus avant chaque jour dans mes sentiments 
haineux et vindicatifs. Je n’étais occupé qu’à inventer des 
motifs de lui en vouloir; j’ai passé des heures à me ronger 
le cœur, cherchant, dans le moindre de ses actes, un indice 
du mépris que je lui attribuais pour moi. 

« Sa force et son adresse m’exaspéraient ; j’aurais voulu le 
voir humilié, faible et sans défense. Heureux de le savoir 
pauvre, je soulfrais de ce qu’il ne se laissait pas abattre par 
la mauvaise fortune; de ce qu’il était fier, respecté,—je 
dirai mieux, aimé de ses camarades, moi seul excepté. 

« Je rougis de confesser jusqu’à quel excès je me suis laissé 
emporter par ma jalousie et ma haine... Cet aveu m’est trop 
pénible. Demandez à Térentieff ce qui a eu lieu sur la glace, à 
la fêle du comte Brov.sky... S’il me hait comme Je le mérite, il 
vous le dira... 

« Depuis longtemps je souffrais trop de son antipathie... je 
me l’exagérais sans doute ; mais je n’en souffrais pas moins... 
Après celte fatale journée, j’ai essayé de me rapprocher de 
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lui. Je voulais espérer qu’il ignorait mu faute; il m’a re¬ 
poussé. Certes je le méritais, et pourtant ce dernier coup m’a 
été trop sensible... Ce n’est point à moi à lui faire un repro¬ 
che; mais peut-être, s’il eût été plus indulgent, aurais-je pu 
avouer francliemenl ma faute et me réhabiliter... Au lieu de 
cela, à partir de ce jour, j’ai ajouté l’hypocrisie aux' autres 
noires passions qui m’étouffaient. 

« Le ha'issant mortellement, je le louais en toute occasion. 
Si, au milieu de mes louanges, je lisais dans son regard la sur¬ 
prise ou le dédain, je renchérissais encore sur elles, la rage 
dans le cœur. Je le soupçonnais de m’avoir trahi, d’avoir 
révélé ma faute à son inséparable, Serge Arcadiévilcii 
Kralkine, et, bien que je me sois rendu compte depuis que je 
me trompais, celle pensée m’alîolait. 

« Ces deux-Ià, Dmilri et Serge, étaient universellement 
estimés dans le gymnase. Aussi les ha'issais-je presque éga¬ 
lement. 


« Il m’est dur d’avouer des sentiments si bas et si in¬ 
fâmes. Mais c’est la seule réparation en mon pouvoir. Je ne 
vevix point céder aux conseils de la làclietc ; j’irai jusqu’au 
bout. 

« Il existait de longue date une querelle entre moi elle 
dvornik. Dès son entrée à Saint-Vladimir j’avais été à la 
tète de ses ennemis. Je connaissais les terreurs dont le mal- 
heureu.x était victime, terreurs causées par l’abus des li¬ 
queurs fortes. Après une dernière altercation (dont Térenlieff 
fut témoin, à mon inexprimable fureur), je résolus de me 
venger de Gavruchka par une plaisanterie qui lui causerait, 
pensai-je, une alarme cruelle. 

« Hélas ! quelles fatales conséquences elle devait avoir !... 
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« Le soir meme où j'avais résolu d'agir, le hasard, ou plu¬ 
tôt la plus déshonorante indiscrétion, fit tomber entre mes 
mains le feuillet de musique de Térentieff. Lhdée de lui 
faire supporter les conséquences de ma plaisanterie, si 
elles étaient désagréables, me vint soudain. Je pris le pa¬ 
pier, ainsi qu’un cahier dans son pupitre. J’employai une 
heure ou deux chez moi à imiter les caractères de son écri¬ 
ture et je finis par écrire « de son éc?*kure >> la Se)t£e2ice de 
mort. 

<< A dix heures et demie je sortis sans bruit de chez mon 
père, et, m’étant fait suivre de deux mauvais garnements des 
rues, que je jugeai propres à me servir d'acolytes, je me ren¬ 
dis au gymnase et je frappai chez le dvornik. 

<c Je m’étais enveloppé d’un grand manteau et déguisé 
au moyen d’un épais cache-nez. Sous mon inanteau Je portais 
une lanterne sourde. 

ïi Éveillé en sursaut dans son premier sommeil, le dvor 
nîk vint ouvrir effaré. Sans un mot, je dirigeai brusquement 
sur lui le rayon de ma lanterne; puis, disant d’une voix ca¬ 
verneuse : Ali nom de la loi^ j’entrai dans sa loge, avec les 
deux garçons, 

« Le vieillard nous suivit peu rassuré. Je verrouillai la 
porte, et, sans montrer mon visage, je lui adressai un discours 
terrifiant. Je lui dis que les élèves du gymnase Saint-Vladi¬ 
mir, fatigués de ses crimes, avaient décidé sa mort. Je lui 
lus la sentence; et, tandis qu’il m’écoutait, tremblant et affolé 
d’épouvante, je fis un signe à mes aides, 

« Ils le saisirent aux deux coudes et îe forcèrent à s’age* 
nouiller devant la table. On lui banda les yeux. Il restait im¬ 
mobile comme un bœuf à l’abattoir, et, un moment, Thorreur 
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de mon acte in'apparut. Mais je repoussai cette pensée et di¬ 
sant d’une voix sombre : 

« Gavruchka! recommande ton âme à Dieu, car ta der- 
« nière heure est arrivée... » 

H Je laissai tomber sur sa nuque une serviette tordue et 
mouillée, dont j’avais préalablement exprimé l'eau. 

« Dix minutes se passèrent dans un profond silence. Au 
moment oùla serviette mouillée avait touché son cou, le vieil¬ 
lard avait exhalé un soupir si profond et si lugubre que j’en 
étais resté frissonnant, les cheveux hérissés. 

« Mais je finis par secouer cette impression, et, avec un 
bruyant éclat de rire, auquel fit écho celui de mes com¬ 
plices, J'arrachai le mouchoir de ses yeux... 

«Quelle ne fut pas notre épouvante devoir le malheureux 
rester sans mouvement et comme inanimé*. Ce fut en vain 
que nous essayâmes de lui faire reprendre connaissance; 
nous le crûmes frappé à mort, et celle idée nous remplit 
d'une terreur folle. Après un quart d’heure de soins inutiles 
et d’âpre discussion, nous prîmes le parti de nous enfuir. 

« Mes compagnons ignoraient mon nom et n’avaient pas vu 
mon visage. Je leur avais donné une impériale d’or à chacun 
en leur promettant une «bonne farce». Ils n'avaient eu, en 
m’accompagnant, d’autre but que celui de s’amuser. Aussi leur 
effarement était-il au comble. Ils voulaient aller tout con¬ 
fesser; à force de menaces je leur fis jurer le secret. 

« Nous sortîmes en silence, atterrés du coup imprévu qui 
nous frappait. Je me séparai de mes deux complices de hasard 
aucoin d’une rue sombre; je rentrai chez raoîsans êtreaperçu. 


1 , llhlonr/ue. 
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A i± 


« Ce fut alors seulement que je reconnus que le papier 
devait être resté chez le dvornik. Au milieu de mon affole¬ 
ment une idée exécrable s’empara de moi. Si on reconnais¬ 
sait récriture de ïérentieff sur ce papier, j’étais sauvé ! on lui 
attribuerait mon crime ! << C’est de sa main qu’est sortie la sen- 
« lence, il est naturel que sa main l’ait mise à exécution, ï> 
diraihon. 

« On sait le reste, et comment je donnai suite à ce cou¬ 
pable et lâche projet.,. 

« Mais ce qu’on ignore, c’est ce que j’ai éprouvé pendant 
ces quarante jours de détention de mon camarade!... Depuis 
que j’ai rencontré tou regard pendant ma déposition chez le 
directeur, Dmitri; depuis que j’y ai lu ce mépris que je mé¬ 
rite si bien, que j’ai compris que lu pénétrais mon infamie, et 
que ta générosité seule l’empêchait de m’accabler, une épée 
a pénétré dans mon âme. Tu as dû. souffrir, certes, en ta 
prison, tu as été couvert d’une honte imméritée, soupçonné 
de tous, maltraité peut-être ; mais si lu savais ce qu’on soidFre 
lorsqu’on est coupable, tu me pardonnerais.,. J’ai été si 
malheureux que je me suis presque pardonné moi-môme... 

« Vingt fois pendant ces jours horribles j'ai été sur le point 
d’ailer me jeter aux pieds du directeur, de lui tout avouer... 
Uneignoble honte m’a retenu... Oh ! lescruelles nuits que j’ai 
passées à me tordre, à gémir sous la brûlure de ma lâcheté... 
Que n’aurais-je pas donné pendant ces heures mortelles pour 
avoir le droit de lever la tête comme toi!.,. Et quand j’en¬ 
tendais tes amis, Serge, Grichine, Platon, ce pauvre Porphyre, 
cent autres, proclamer leur foi en toi, il me semblait qu’on 
me flagellail d’un fer rouge... 

« Les jours s’écoulaient, 


un dernier incident, puéril, 
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est venu me vaincre.,. J'ai vu ton chien, décharné, à demi 
mort, t’uRendre en pleurant sur le seuil de ta prison,.* Une 
bete brute elle-même m'enseignait la fidélité, me montrait 
le chemin à suivre... 

« J'ai eu trop honte, enfin ! Je me suis vu tel que j’ai été 
toute ma vie. J’ai compris ma bassesse, la noirceur, toute 
rhorreur de mes sentiments, 

« Je te demande ici publiquement pardon. Je te sais trop 
généreux pour me refuser Taumône de ta pitié. 

« Mon père signe cette lettre avec moi; — à mon instante 
prière il veut bien se charger de la faire parvenir a son 
heure. — Je pars* Peut-être, sur quelque champ de bataille 
lointain, le ciel m’accordera-t-il l'occasion de laver mon 
honneur, 

Siffné : Capiton Karlovitcu Strotumann, « 

Vu : 

IVAIIL Strotomann Petkr Smalt 

propi‘iëtairc serviteur 

La PjÎTROVKA, Moscou. chez Karl Strotdmann* 

« La lecture de cette longue lettre produit une profonde 
sensation dans l’assistance. Lorsque ensuite le vénérable 
président acquitte solennellement Térenlieff de toute parti¬ 
cipation au crime, la salle entière éclate en applaudisse¬ 
ments. 

« Le président ajoute quelques paroles éloquentes sur la 
stupide folie de ces plaisanteries qui peuvent mener à de 
si cuisants remords. La peine de Strotdmann a été terrible; 
mais combien son action était lâche et odieuse ! Qu’il serve 
d’exemple à la jeunesse qui l’écoute. 
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« TérentielT, trop ému pour parler, est resté immobile 
pendant cette lecture, la figure cachée dans ses mains. 

« Quand le président lui adresse ses félicitations, le jeune 
homme est acclamé de nouveau. C’est une véritable ovation, 
et c’est en triomphe qu’il sort, entouré de ses amis. Il quitte 
te Palais de justice entre sa sœur adoptive et son illustre 
ami, maître Népomuk Raabzinsky. 

« En notre nom, au nom de la presse de notre ville, nous 
félicitons sincèrement Dmitri Fédorovitch TérentielTdu cou¬ 
rage avec lequel il a supporté une si dure épreuve, et de 
l’heureuse issue de son procès. » 
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Hier, tandis que j'étais seul^ je me sais mis à la rccheFche 
de certaine fugue du vieux « papa Bacli )î \ égarée depuis 
longtemps, et que Sacha m’accuse, — bien à tort, je le jure, 
— d'avoir imitée de prés dans une page que je viens d’écrire* 
Voulant la confondre, j'ai commencé à fouiller dans imamas 
poudreux de paperasses et je suis tombé par hasard sur ces 
mémoires oubliés, écrits dans des circonstances si pénibles 
pour moi.*. 

Avec quelle vivacité ils m’ont reporté aux jours écoulés î 
Je me suis revu tel que j’étais alors; j'ai revécu par le sou¬ 
venir chacun de ces moments. Ai-je été assez misérable 
dans cette noire et vieille prison de Moscou! Comme ses 
murs me semblaient suer l’iniquité et l'oppression L'in¬ 
justice révolte à seize ans; on voudrait rextirper de la terre 
entière. On souffre pour tous ceux qui souffrent icbbas. Mais, 
quand on est soi-même victime, méconnu de tous, à quel 

i Nom que Ton donne familièrement au célèbre compositeur Sèbastieu 
Bach. 
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degré d’exal talion n'arrive-lon pas! Je me le rappelle, je con¬ 
sidérais mes juges, mes geôliers, le monde entier comme au¬ 
tant de monstres. L’idée que mon innocence n’élail pas re¬ 
connue sur ma simple affirmation me fai.sait bondir de rage, 
fl me semblait que Jusqu’au moment où ma culpabilité serait 
prouvée aux yeux de tous, on de\mit me donner le béné¬ 
fice du doute, et j'étais indigné d'ôlre traité en criminel 
alors que j’étais sûr de n’fitre pas coupable... 

Sacha m’a trouvé plongé dans cette lecture. Elle a lu ces 

« 

cahiers avec moi, et quand elle les a eu finis : 

« L’histoire n’est pas complète, mon Dmilri, m’a-l-elle 
dit. Laisse là tes instruments de musique. Je ne te permets 
plus d'y toucher avant que lu aies terminé ce récit de notre 
vie. Allons, voilà ta bonne plume, un cahier de papier, cl le 
grand fauteuil de notre père qui le tend les bras. A l'ou¬ 
vrage! à l'ouvrage! lu n’en as pas bien long à dire... mais, 
jusqu’à ce que tu aies achevé la tâche, je ferme l’orgue et 
j’enferme le violon... Vois!... » 

Et elle a tourné les clefs dans leur serrure. J’obéis tou¬ 
jours à Sacha, et, du reste, j’aurai du plaisir aussi à rattacher 
la trame abandonnée de ce récit. — C’est donc pour elle que 
je le reprends. 

Je quittai le Palais de justice comme en rêve, entouré de 
mes chers amis, appuyé au bras de mon vieux maître. Tant 
d’émotions m’avaient brisé, et jamais, dans ma courte vie, je 
ne m’étais senti si fier, si heureux et si navré à la fois. Au 
premier moment je n’avais, pour ainsi dire, éprouvé aucun 
étonnement à voir paraître Sacha à l’audience; quoi de plus 
naturel et de plus simple on effet que ce fût à son inlerven- 
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lion que je dusse la réhabilitalioti de mon honneur? Puis la 
lettre du malheureux Capiton m’avait replongé dans ma dou¬ 
leur. Le reproche qu’il m’adressait, d’avoir durement re¬ 
poussé ses avances, me perça le cœur. Oh ! combien j’aurais 
désiré alors lui avoir pardonné franchement, ne m’être pas 
fait un rempart pharisaïque de ce que je croyais ma vertu... 
Si je m’étais montré plus oublieux de mes griefs, moins ran¬ 
cunier, plus indulgent, tout cela sans doute ne serait pas ar¬ 
rivé. Le pauvre dvornik était hors de danger, il est vrai; mais 
sa guérison serait longue à venir, suivant la prévision du 
médecin. .Ayant à peu près perdu la mémoire, il n’était plus 
que dvornik honoraire. On lui avait donné un logement 
dans l’intérieur du gymnase, et un autre vieux soldat avait 
pris possession de la loge, où Gavruchka venait parfois lui 
chercher querelle, comme aux élèves auparavant. 

Quant à Capiton, si je ne l’avais pas tenu obstinément à 
distance, il se serait sans doute amendé; il n’aurait pas ima- 
• giné sa perfide et funeste plaisanterie, et, au lieu d’être ré¬ 
duit, parsuite, à s’exiler, il seraildevenu un membre heureux 
et honoré de notre petit monde. Serge le sentait bien comme 
moi, et il me le confia par la suite. Ce passage de la lettre 
de noire condisciple ravail frappé de tristesse, lui aussi. Il 
ne pouvait se pardonner sa dureté pour Stroldmann... 

Je pensai à mon père, lui si bon, si bienveillant, si vérita¬ 
blement humain ; je me dis qu’à ma place il aurait agi bien 
différemment. 

Kt cependant une joie immense m’inondait. Ma clière 
Sacha! c’est à elle que je devais riionneur... Que dire de ce 
que je ressentis lorsqu’elle apparut au milieu de ce cauchemar 
du procès et que sa voix pure s’éleva dans le grand silence 
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pour porter son témoignage en faveur de son frère 1 Je la 
revois toujours ainsi; un rayon de soleil pénétrait dans la 
salle et nimbait sa tête charmante d’une auréole d'or. Elle 
était si jeune et si grave, si sincère en parlant qu’elle impo¬ 
sait le respect à tous, et, pour moi, il me semblait voir en 
elle mon ange gardien... 

Je pris alors une résolution envers moi-môme. Ce ne serait 
plus l’ambition ni l’amour-propre qui me pousserait! Si je 
devais aspirer désormais à devenir un homme distingué, ce 
serait pour me rendre digne de Sacha, chère âinebien-aimée... 

Je me retrouvai dans la rue avec elle cl Ardalion Sémé- 
novitch qui l’avait accompagnée, quoiqxie àpeine remis. Ai-je 
besoin de dire que mon lîdèle Porphyre, immuable dans le 
triomphe comme dans l'infortune, nous suivait aussi?... 

J’avoue que l'idée de me représenter devant AP® Lebanoff 
ne me souriait guère. Aussi ma satisfaction fut grande lorsque 
nous arrivâmes au boulevard Tver,skoï et que Sacha m’apprit 
qu’elle était à Moscou sans la princesse ! Je me sentis le cœur 
plus léger et je la suivis tout joyeux dans un salon du rez- 
de-chaussée dont tous les meubles étaient recouverts de 
housses. Au lieu des grands laquais insolents, ce fut une 
femme de charge aux cheveux gris qui nous fit entrer, et 
j'approuvai fort ce changement de personnel. 

c< Sacha, ma colombe, dit M. Békounine, je vous laisse 
avec vos jeunes amis. Vous savez combien je suis occupé en 
ce moment; vous leur direz les raisons qui ont décidé notre 
séjour à Moscou. Au revoir, jeunes gens! Nous déjeunerons 
ensemble tout à l’heure, et nous boirons un verre de cham¬ 
pagne en l’honneur de Dmitri Fédorovitch. » 

Le vieux gentilhomme nous quitta, et nous nous instal- 
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lûmes confortablement autour du grand feu de bois qui brû¬ 
lait dans la cheminée découverte. Mon bon Crac, qui m’avait 
rejoint, bien entendu, s’allongea à mes pieds avec un soupir 
de bien-être, et nous fûmes tous prêts à écouter. 


« Mais c’est vrai, Jlilia! tu 


ne sais rien ! s’écria Sacha. Eh 


bien! M™'Lebanoff est remariée; elle ne reviendra plus ja¬ 
mais, non, jamais, en Russie, et c'est pour s'occuper de la 
vente de ses biens qu’Ardalion Séménovitch est ici... 

—• .M”” Lebanofî remariée! m'écriai-je. Mais alors, toi, 
Sacha?... 


—■ Moi?... je redeviens ce que j’étais... la Sacha d’autre¬ 
fois... qui n’a guère d'autre ami que Dmitrî... 

•—■ E.\plique-loi, je t’en prie, » dis-je, à la fois consterné 
et joyeux. 

Porphyre ouvrait les yeux tant qu'il pouvait. 

« Voici ce qui a eu lieu, reprit Sacha. Il y a un an en¬ 
viron, nous étions à Florence pour y passer Ehiver, Une 
forte grippe me retint pendant une quinzaine de jours en¬ 
fermée dans ma chambre, et, lorsque enfin je descendis 
pour dîner avec Ardalion Séménovitch et ma marraine (tu 
sais qu’elle aimait que je lui donnasse ce nom), je la trouvai 
en compagnie d’un personnage que je ne connaissais pas et 
qui me déplut à première vue. 

« C’était un individu d’une trentaine d’années, je crois, 
assez grand et très brun, portant plus de bijou.x qu’aucun 
homme que j'aie jamais rencontré. 11 causait gaiement avec 
Daria Alexandrovna. Mais, quand j’entrai, son regard devint 
très dur, bien qu’il continuât de sourire. Même je crus voir 
une certaine afTectalion dans la manière dont il montrait ses 
dents, blanches et rangées comme des perles. 

36 
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« -— N’ouvrez pas de si grands yeux, cher comte, ce n’est 
que ma petite Sacha, ma fille dont je vous ai parlé si souvent, 
dit la princesse, 

« — Votre fille,,. Oh! mais non! je proteste, chère prin¬ 
cesse,.. ce teint, ces yeux... rien en cette jeune personne ne 
rappelle l’exquise étoile du Nord qui est venue illuminer de 
ses rayons notre ciel méridional.,. 

« — Allons donc! fît la princesse. Sacha, viens ici, mi¬ 
gnonne, Voici îe comte OUavio Luzzi-Ferrali, un de mes 
bons amis.,. Eh bien! on ne se tend pas tout de suite la 
main?,.. Sachez l'un et l’autre que j’entends aùsoitünenl 
qu’on soit en bons termes,., 

« Je tendis la main au comte, d’assez mauvaise grâce, je 
le crains, et il fit le geste de renieurer de ses lèvres à la 
mode italienne; mais je la relirai brusquement. 

« — La siffnorùm est un peu sauvage! dit-il avec un rire 
que je trouvai trop bruyant, mais ùasta! cela ne fait rien... 
tout ce qui vous touche m’est cher, car a?nîca... » 

« Le comte Luzzi-Ferrali me déplut si fort en ce moment 
que je lui tournai le dos, et, prenant un livre, j’allai m’installer 
dans le second salon qui n’était séparé de l’autre que par des 
portières; mais je ne sais pourquoi il me fut impossible de 
fixer mon attention sur ma lecture. La voix du comte Oltavio 
— pourtant si bien timbrée, au dire des belles dames floren¬ 
tines — me causait une sorte dhmpalience nerveuse que je 
ne pouvais réprimer. 

« —Je lui trouve l’air un peu... triste... ou, plus exacte¬ 
ment, maussade! disait le comte à demi-voix,,. Oui, maus¬ 
sade est bien le mot. Pourtant, quand une jeune fille n’est 
pas jolie et qu’elle est élevée par charité, elle devrait savoir 
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se faire bien venir par un air de bonne humeur... A quoi la 
destinez-vous, pauvre enfant? 

« — Je ne sais ce que vous voulez dire, corate, dit 
M®* LebanofT d’un ton sec. Du reste, vous m’étonnez en 
jugeant Sacha de la sorte. On la trouve généralement 
charmante... 

« (Je répète juste ce qu’ils disaient, comprends-tu, Mitia, 
interrompit Sacha en riant.) 

— Oui, oui, va toujours! » criai-je, et, Porphyre signifiant 
par un grognement qu’il était de mon avis, Sacha reprît : 

« — Comment n’être pas aveugle pour tout autre que 
vous, Stella del Scttenti'ione. ! » s’écria le comte d’un ton sen¬ 
timental. Et il s’ingénia à louer les cheveux d’or, les yeux 
« d’algue marine » de son étoile du Nord; il ne fut plus ques¬ 
tion de moi. 

« Certes, je ne l’ignore pas, j’ai été élevée par charité^ 
par notre père et loi, Dmitri, d’abord, et ensuite parla prin¬ 
cesse. Mais, quand j’entendis cet inconnu le dire ainsi inso¬ 
lemment, je tressaillis d’indignation et de rage. ïu sais par 
‘ expérience que je n’ai jamais été des plus douces... 11 n’y a 
rien de l’agneau en moi... mes tempes battaient à se rompre, 
j’étouffais. Je sortis du salon par une autre porte, je montai 
en courant dans ma chambre et je me mis à pleurer amère¬ 
ment. Oh! comme je me sentais humiliée et malheureuse!... 
et ce n’était pas uniquement pour moi; je devinais ce qui 
allait arriver, je le voyais pour ainsi dire, et j'étais sûre que 
cet homme n’était pas digne de ma chère marraine... 

« Au moment du dîner, je fis dire par la femme de chambre 
que j’avais trop mal à la tôte pour rien prendre, ce qui était 
la vérité, et je restai dans ma chambre. 
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« Bientôt on vint gratter ù ma porte. C’était mon Lon 
Ardalion Seménovitch qui demandait de mes nouvelles. Il 
vit sans doute en entrant que j’avais pleuré, car il se mit 
à passer sa main sur mes cheveux en disant si doucement ; 
« Pauvre petite!... pauvre petite!... » que mes larmes 
recommencèrent à couler de plus belle. 

« Il poussa un profond soupir et s’assit auprès du feu sans 
rien dire. Nous passâmes toute la soirée ensemble, silencieux 
et bien tristes. J’avais la conviction que la même cause nous 
avait peinés. 

K Comme je l’avais pressenti, quelque chose se préparait. 
Le comte Ottavio était devenu de la maison; toujours là, 
toujours prévenant, toujours louant la princesse, lui récitant 
cent madrigaux, des vers, des impromptus « /aùs à loisir », 
me semblait-il. Je ne pouvais m’habituer à lui, ni surmonter 
l’aversion qu’il m’inspirait, ni éviter de le rencontrer, 

« Daria Alexandrovna avait bien remarqué à quel point il 
me déplaisait, et d’abord elle essaya, en me raillant gaiement, 
en me raisonnant, de me faire changer d’avis au sujet du 
comte Ottavio; mais elle reconnut vite que c’était peine per¬ 
due. J’eus alors le chagrin de la voir se refroidir à mon égard, 
me considérer d’un autre œil, être tous les jours plus frappée 
de mes défauts, si nombreux, hélas!... Je devins très mal¬ 
heureuse, et d’autant plus que, dans l’altération des manières 
de Daria Alexandrovna envers moi, je démêlais clairement 
l’influence du comte... 

« Tout était bien changé. La princesse, autrefois si 
indulgente, était à présent sévère ; elle me réprimandait 
sèchement pour la moindre des choses, me renvoyait au¬ 
près de mon institutrice au lieu de me garder avec elle 
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comme nous en avions l’habitude... J’en venais à croire 
qu’elle ne m’aimait plus... et moi je me renfermais dans mon 
chagrin et je la peinais de plus en plus par ma contenance 
triste et revùche... 

« C’est surtout en présence du comte que je me montrais 
à mon désavantage. Lui, il était prodigue de démonstrations 
amicales à mon égard; mais en même temps il m’accablait 
d’insinuations blessantes. Sans cesse il me remémorait les 
bo?ités, les chantés de la princesse, et, en me parlant d'elle, il 
ne la nommait que « votre bienfaitrice », ayant l’air de sous- 
entendre que j’étais l’ingratitude en personne... 

« Comme si j’avais besoin que cet étranger m’apprît 
ce que je devais à ma marraine!... Quand il s’exprimait 
ainsi, il me semblait que je me changeais en glace, en de¬ 
dans. Pour rien au monde, en ces moments-là, je n’eusse 
témoigné la moindre affection à la princesse. Et je l’aimais 
pourtant du fond du cœur... 

« Enfin, un soir, elle m’appela dans sa chambre. 

« —■ J’ai à te parler, Sacha, me dit-elle. Je vais me ma¬ 
rier. Tu te doutes bien avec qui ; j’épouse le comte Luzzi- 
Ferrali... 

« Je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots; je me jetai 
passionnément dans ses bras en m’écriant : 

« — Oh! non! non! marraine! je vous en prie... il est 
mauvais... il n’est pas franc... il ne vous aime pas, j’en suis 
sûre... 

« — Ton attitude me peine plus que je ne puis dire! dit la 
princesse en me repoussant. Il m’est affreux de te voir t’aban¬ 
donner à de pareils sentiments d’indigne jalousie... Cela me 
confirme dans mon intention... 11 faut nous séparer, Sacha, 
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pour un temps du moins... Oltavio croit que le climat de la 
Russie me serait nuisible, et il m’engage à vendre toutes mes 
propriétés là-bas pour nous installer définitivement en Italie. 
C’est ce que j’ai résolu de faire, Ardalion Séménovilcli veut 
bien se charger du règlement de mes affaires en Russie. Tu 
l'accompagneras, et j’espère que, lorsque tu reviendras, tu 
auras changé; tes sentiments seront meilleurs... Tu sais que 
je ne puis pas t’adopter avant ta vingt et unième année, 
et que je ne le pourrai alors qu’avec le consentement du 
comte Luzzi-Ferrati... Songe bien à cela, mon enfant, et 
tâche de surmonter l’injuste prévention... 

« — Daria Alexandrovna! inlerrorapis-je impétueusement, 
de vous je pouvais tout accepter, tout recevoir!... .Mais tout 
est changé ùpartir de ce moment... Grâce à vous, j’ai reçu 
une éducation qui me suffira amplement à gagner ma vie... 
Mais c’est bien de moi qu’il s’agît!,,. C'est de vous que je 
m’inquiète ! Qu’allez-vous devenir, ma chère, chère mar¬ 
raine, au pouvoir de cet homme ! Oh ! je vous en supplie, 
renoncez à ce mariage qui me fait horreur !... Je le vois, je 
le sens, le comte Luzzi-Ferrati vous trompe... ce n’est pas 
vous qu’il aime... ce n’est que votre fortune! Dites-lui que 
vous êtes ruinée et vous verrez... 

«—Malheureuse enfant!... tais-toÜ lu me déchires le 
cœur... D’où peuvent le venir de pareilles idées?... s’écria la 
princesse en pleurant aussi. 

«—Oh ! je ne sais pas... Mais c’est vrai! je le sens, croyez- 
moi, chère marraine !... » 

« La princesse m’embrassa tendrement et essuya ses yeux 
après être restée un moment rêveuse. 

« — J’ai donné ma parole, ma Sacha, me dit-elle simple- 
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ment, .Ne revenons plus sur le passé. Crois-moi, lu le trom¬ 
pes : le comte est un homme d’honneur, et c’est avec con¬ 
fiance que je deviens sa femme,., » 

M Que pouvais-je lui dire ? A partir de ce jour, la prin¬ 
cesse redevint pour moi ce qu’elle avait été autrefois. Mais 
il fut décidé que nous partirions sans délai. L’installation des 

•f 

nouveaux mariés clans le pakis délabré des Luzzi-Ferrati 
néoessilait, paraît-il, des sommes considérables, et M. Bé- 
kounine fut chargé de les recueillir sans relarcL 

« Nous sommes donc venus à Moscou. Le mariage a eu lieu 
depuis notre départ, et moi j’ai pris la résolution de passer 
mes examens et de m'installer ici pour y vivre en donnant 
des leçons* .Mon pauvre Ardalion Séménovitch ne veut pas 
retourner non plus chez la princesse. Il vivra avec moi de sa 
petite rente, et nous allons quitter cette maison qui est déjà 
vendue, du reste, pour habiter quelque modeste petite izba 
des faubourgs... .Nous serons encore heureux, va, mon 
.Milia... » 

Sacha s'essuyait les yeux en achevant son récit, et moi je 
ne pouvais dissimuler ma joie de retrouver mon amie aussi 
simple, aussi afiecUieuse qu'aux jours de notre enfance... 
Quelle vie de travail eld’atîeclion nous allions tous mener !... 
Porphyre en avait l’eau à la bouche d’avance, et Sacha était 
contente aussi, malgré ses appréhensions pour la pauvre 
princesse. 

Un mois ne s’était pas écoulé que le vieux velmoje et 
sa pupille étaient installés dans une gentille izba, située 
juste au dehors de la ville, toute petite, simple et proprette 
comme un nid d’oiseau. 

Sacha, très instruite comme toutes les jeunes Biles russes, 
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avait déjà deux ou trois jeunes élèves, et, le soir, notre tra¬ 
vail fini, avec quelle joie nous courions passer quelques heu¬ 
res auprès d’eux! On pouvait le penser, les heureux jours 
d'autrefois étaient revenus... 



















































































CHAPITRE XXI 


MA SYMPHONIE 


Je n’insisterai pas sur ma rentrée au gymnase. Ce fut un 
véritable triomphe. Maîtres et élèves s’empressaient autour 
de moi, me prodiguant les témoignages de sympathie et 
d’amitié. 

J’eus peine à croire qu’une foule de gens (tous ceux 
qui me parlaient, entre autres) n’avaient cessé d’être intime¬ 
ment convaincus que Capiton, et non pas moi, était le vrai 
coupable. Je me suis toujours demandé, en ce cas, pourquoi 
ils n’avaient rien dit et si sa lettre au contraire n’avait pas 
été pour beaucoup dans leur conviction. 

11 s’agissait maintenant de préparer sérieusement l’examen 
de sortie. J'avais profilé des longues heures de mon empri¬ 
sonnement pour repasser dans ma mémoire à peu près tout 
ce que je savais. J’eus même la satisfaction de constater que 
ce temps d’arrêt forcé, loin de me nuire, avait, pour ainsi dire, 
rafraîchi mes facultés et m’avait rendu la compréhension 
plus facile. Je n’en souhaite cependant de pareil à personne, 
car j’ai enduré là des heures cruellement mélancoliques et 
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telles qu’il n'arrive guère à un garçon de mon ûge d'a%-oir à 
en subir. 

Près de six mois s'écoulèrent. Nous allions à peu près 
chaque jour. Porphyre et moi, aux « Bouleaux », comme on 
appelait le groupe de petites maisons du faubourg où habi¬ 
taient M. Békouninc et ma chère Sacha. C'était presque la 
campagne. La route était plantée de magnifiques bouleaux. 
Un arbre vénérable de cette espèce ombrageait le jardinet 
derrière la maison ; celte toute petite izba était charmante 
de soin et de fraîcheur. Sacha s’y épanouissait comme une 
ileur, et le vieux vclmoje, déjà bien âgé quand nous l’avions 
connu, achevait doucement de vieillir, entouré des soins et 
de l’alfeclioii filiale de mon amie. Ils avaient pour les servir 
la femme à cheveux gris que j’avais vue à Tverskoï, et qui 
était la meilleure et la plus fidèle servante qu'on pùl sou¬ 
haiter. 

Mon vieux maître lui-mèine avait subi le charme de ma 
chère Sacha. Je l’avais entraîné aux Bouleaux un soir, et, 
bien qu’il grommelât liorriblemenl contre le chemin, il ne 
tarda pas à y revenir de sou plein gré ; bientôt ce fut une 
habitude. Sacha promettait d’avoir une voix délicieuse, et 
maître Népomuk, tout en criant contre les amateurs, se plai- 
saità cultiver cette voix si remarquable. 11 lui faisait chanter 
une musique large et sévère qui convenait admirablement â 
ce timbre si pur et il lui défendait les ornements et les fiori¬ 
tures modernes, italiens surtout. Comme le goût de Sacha 
s'accordait avec celui du vieux maestro, du reste, ils 
n’avalent pas de querelles à ce sujet. 

Ardalion Séménovilch, qui était Itii-même mélomane et 
jouait fort joliment du violoncelle, avait fait très bon accueil 
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au TTuisicien, Us n^avaient pas été longs à se prendre fun 
pour Pautre cPiine vive amitié, et leur partie d’échecs du soir 
devint, en quelque sorte, une institution. 

Pendant qu’ils jouaient en silence auprès du poêle, les 
jeunes gens, réunis autour de la table centrale, piochaient 
ferme le programme de rexamen, Saclia le préparait aussi, 
mais avec combien plus de racilité que moi, grand Dieu ! 
M”® Lebanoff, très instruite, ce qui n’est pas rare chez les 
dames russes, avait donné à mon amie une éducation véri¬ 
tablement masculine, et, comme autrefois, la méchante se 
ri ai f de mes difficultés. Elle apprenait en se jouant; elle me pa- 
l'aissait tout comprendre avec une promptitude miraculeuse. 

« Vous verrez que je serai un véritable poteatl^ ! m’écriai- 
je avec désespoir pour la centième fois, un soir que nous tra¬ 
vaillions, Porphyre, elle et moi, sous la lampe, 

~ Allons donc ! fil Sacha en riant. H ne faut pas le laisser 
aller à ce découragement, Mitia! Voyons! dis-toi que lu es 
décidé, résolu à avoir S pour chaque matière.,*® 

“ Oh ! peux-tu le moquer de moi à ce point!... 

— ilais allends donc! Tu es bien résolu à obtenir S, tu 
arriveras probablement à 2 ou T, Tandis que, si lu t’aban¬ 
donnes d’avance à la mélancolie, je ne réponds plus de 
rien. 

— C’est facile à dire pour ceux qui travaillent sans peine, 
dis-je avec amertume* Mais quand on se sent stupide, ça 
n’est pus drule, va!... » 

Elle ne fit que rire* Quant a Porphyre, rien, quand il étu- 

1. On appelle poteau on favQî'i le caiiilîdat qui reste aliâolument muet à 
l'examen. 

2. 5 est la note la plus élevés en Russie* 
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cliait, ne le lirait de son al)Sor[jLioti ; un canon aurait éclaté 
à son oreille sans le troubler, et, avec de lugubres soupirs, 
je me remis à l'ouvrage. 

J’avais présenté Serge chez mes amis, où il avait plu tout 
de suite. Ses parents étant venus peu après faire visite 
aux Bouleaux, nous fûmes bientôt intimes les uns chez les 
autres. Serge et Sacha étaient devenus promptement bons 
amis, à ma grande satisfaction, et .\I. et .M'”' Kralkine ne 
tarissaient pas eu éloges sur mon amie. 

Cependant le motif final de ma symphonie m’était venu, si 
lucide, pendant la dernière nuit de mon emprisonnement, 
que je n’eus plus qu'à l’écrire. Elle était achevée, complète 
maintenant, et je résolus enfin, non sans crainte, de la sou¬ 
mettre à mon vieux professeur. 

Entrant un jour chez lui tout tremblant, je déposai mon 
manuscrit sur le pupitre du grand piano. 

« Maître, lui dia-je en m’efforçant de raffermir ma voi-\, 
voudriez-vous lire cette partition et m’en donner votre avis? 

— Hum !... » tu maître Népomuk a\xc un formidable gron¬ 
dement au fond de sa large poitrine. 

Il s’assit cependant devant son piano et fi.sa un regard 
perçant comme une vrille sur la page que j’avais ouverte 
devant lui. 

« D'où as-lu tiré cela? fit-il subitement après l’avoir par¬ 
courue des yeux. 

— C'est... c’est un ami qui l’a écrite et qui désire .savoir 
votre opinion, » balbutiai-je, espérant détourner ses soupçons 
par celle naïve fraude, car tout mon courage m’avait aban¬ 
donné soudain, et je tremblais devant lui comme un petit 
garçon. 
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Après un second //wm/plus sonore et plus prolongé, mon 
maître posa ses longs doigts secs sur le clavier et attaqua la 
symphonie. 

Comment décrire les sensations enivrantes qui m'enva¬ 
hirent en entendant, sous ces mains illustres, la mélodie que 
j’avais créée s’épandre et s'étaler ù flots éblouissants!... Pour 
la première fois je fus sur de moi. Oui, cela était beau, c’était 
grand, c’était vrai. Ces accords puissants venaient du cœur 
même de la nature; cette mélodie aérienne et sauvage à la 
fois était bien ce que j’avais rêvé. Le souffle des steppes, la 
liberté, la jeunesse, l’élan vers l’infini, passèrent comme une 
vision devant moi, tandis que le vieux maître, ardemment 
penché sur la partition, la déchiffrait avec une passion, un 
enthousiasme, un transport égal au mien. Il lut le cahier d’un 
trait. Quand il eut fini, il revint ù la première page et" y 
chercha le nom de l’auteur. Je l’avais omis à dessein. 


Alors il tourna vers moi son regard d’aigle. J’étais debout 
à ses cotés, pâlissant et rougissant tour à tour. 

« C’est de toi? me dit-il gravement. 


— Oui, répondis-je d'une voix élouITéc. Je n'ai pu m’em¬ 
pêcher de l’écrire... tout cela faisait éclater mes tempes... et, 
depuis que vous l’avez joué, il me semble que c’est beau, » 
ajoutai-je en relevant la tôle. 

Maître Népomuk se dressa avec agitation. 11 lit plusieurs 
fois le tour de la chambre, puis, fondant soudain sur moi, il 
m’enveloppa de ses grands bras et me serra sur sa poitrine 
a m’étouffer. Ses nobles traits, ainsi que ses yeux creux, 
étaient humides de larmes. Il posa sa main sur ma tête : 

« Remercie le ciel, mon enfant, me diUI d’une voix 
tremblante, lu as reçu de lui l'élincelle sacrée... 'l’u as le 
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génie, Dmilri L*. Mallieiir à toi si jamais tu t'en sers pour un 
usage bas ou mondainL., Souflre, s'il le faut, gémis ici-bas 
dans les entraves de la pauvreté, de la misère même,., mais 
garde intact en toi le feu immorteL,. Gloire au génie humain ! 
conlinua-t-il avec exaltation. Par ]nî Uhomme est Tégal des 
purs esprits..* et ta place est marquée parmi celte élite**.rte 
suis fier de toi, Pmitri... je rends grâce au Créateur qui a 
permis que ce vieillard inutile formât un nouveau prince pour 
l'art. Je n'aurai pas vécu en vain; on dira de moi : « 11 fut 
(t le maître de ïérentieli 1 ... » 

A ces paroles mon émotion déborda de mon caeur. Je le 
suppliai de m'épargner. L'idée qiv il pût me mettre au-dessus 
de lui me causait une souffrance telle que je parlai de détruire 
ma partition. Il m'imposa violemment silence. 

« Tais-loi ! me dit-il orgueilleusement* On ne dira jamais 
de moi que je me suis aveuglé sur le talent d'autrui. Tu 
as du génie; ce n'est pas ta faute, pas plus que si tu étais né 
sourd ou idiot. Viens ici, voici une page que je ne comprends 

pas.ti » 

Xous nous remîmes à la lecture île mon œuvre. Maître Né- 
pomuk me la fil expliquer ligne par ligne, page par page. 
Oh ! quelle joie de parler enfin îi cœur ouvert, de commu¬ 
nier librement avec cet esprit large et fort! Je lui exposai 
toutes mes idées. Des choses le choquaient dans ma musique ; 
il s’insurgeait contre elles, trouvait dans l’œuvre des maîtres 
cent raisons pour les blâmer; mais, comme il revenait lorsque 
je lui faisais comprendre ma conception !... Je voulus,sur une 
objection, corriger une ligne. Ilm'arrêla. 

« Si tu y touches, je ne le reparle de ma vie ! cria-t-il 
d’une voix de tonnerre. Telle lu l’as conçue, telle elle doit 
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vivre, ou du moins n’ètre corrigée que par toi et sur ton 
* sentiment propre. Cette musique, rappelle-Ie-loi, n’est ni de 

Uaabïinsky ni do nul autre; elle est de Térentieff, et tu 
dois être prêt à la soutenir envers et contre tous, si tu l’as 
écrite telle qu’elle est en ton âme et conscience... » 

C’est, en elTel, ainsi qu’il avait toujours agi lui-même, cher 
et noble artiste 1 

« Méchant galopin ! me dit-il plus tard en grommelant, 
as-tu gardé longtemps ton secret! Tu te défiais donc de ton 
vieux maître?... Tu craignais sans doute qu’il le forçât à 
écrire des choses « vieux jeu », rococo, hein, monsieur le 
jeune homme? 

— J'avais peur de moi-même plutôt; peur que ce ne fût 
pas réussi. 

— Grande bête ! fil-il avec un feint mépris. Tu n’as donc 
^ ni cœur ni oreille ? Kcoute-moi un peu ceci... » 

Et il me jouait des pages de ma symphonie. Que j’étais 
heureux de récouler! aucun éloge ne m’a jamais touché 
comme ceux de mon vieux maître, si âpre et si franc, 
j . « Tu vas me donner ce chilTon-là, me dit-il dès le lendemain 

en s’emparant de mon cahier; eide ce pas moi je le porte 
chez X*** (un fameux directeur de concerts)... Je ne suis 
j pas encore si méprisé que quelques portes ne s’ouvrent de¬ 

vant moi ; tu es jeune, d’ailleurs, c’est une chance en la fa¬ 
veur. Peut-être arriveras-tu du premier coup au succès; tune 
seras pas comme moi, pauvre vieux hibou, qui ai pâli 
quarante ans avant que mon talent fût reconnu, môme de 
loin. — V’ois-lu, enfant, quand la gloire vous arrive si tard, 
elle ne sert plus à rien qu’à vous rendre plus amer et 
plus fou... Tu as eu raison de ne pas choisir le rôla de 
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pilre et d'histrion, devant les ânes butés du f^rand monde! 
Oui, certes, tu as pris la meilleure parL Écris tes chefs- 
d’œuvre et laisse à d’autres le soin de racler leur violon de¬ 
vant la foule imbécile,*. Qu’ils ne connaissent de toi que ton 
nom, lu n’en seras que plus heureux et plus fier,,, » 

Il sortit, emportant mon manuscrit. Je souffrais lorsqu’un 
mot de lui me révélait la peine profonde qui saignait an fond 
de son cœur. Le pauvre et vaillant artiste no pouvait se par¬ 
donner d'avoir désiré les applaudissomenls de la foule indif¬ 
férente, et la gloire tardive du compositeur ne pouvait guérir 
la blessure faite à Uorgueî! de l’homme.,. 

Maître Népomiik revint indigné. Le directeur avait jeté 
les yeux sur ma partition. Il Lavait déclarée « originale », 
mais en refusant absolument de se charger de la faire en¬ 
tendre: On avait déjà trop de cette musique, c'était trop 

savant, trop long, trop rime,.. Ah! cher maître,s’il s’agiS' 
sait seulement d’un ballet, cLune opérette même.., » Mon 
maître avait failli le souffieter. Il courut furieux chez tous 
les grands éditeurs de la vil le. L’un après raulrc ils refusèrent 
d’imprimer ma musique â leurs frais. Maître Raabzinsky 
rexpédia a Pétersbourg, Elle nous revint au bout de plu¬ 
sieurs mois sans plus de résultat. 

Je ne m’inquiétais pas pour ma part, à peine ma symphonie 
terminée, un autre motif s’était emparé de mon imagina¬ 
tion, et je n’attendais que d’avoir passé l’examen pour m’y 
mettre. 

Ma dernière année de Prima s’envola comme un rêve* 

Le moment redoutable de l’examen arriva. 

Oh ! quel terrible quart d’heure que celui où je me présen¬ 
tai devant mes juges, tremblant, morne, sentant s’échap- 
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per bribe par bribe chaque parcelle du savoir acquis avec 
tant de peine... Certes j’avais plus de courage lorsque je 
parus au tribunal, au banc des accusés. 

Devant moi se pressait le troupeau des « ajournés » de 
l’an passé, déjà revêtus de l’uniforme d’étudiant, sanglés, 
rouges, suant la peur. Je ne voyais que nuques pourpre.s, 
que têtes égarées pressées dans des mains fiévreuses. Ce spec¬ 
tacle affreux m’eût ôté le peu de raison qui me restait, si la 
présence de Serge, calme et paisible comme à l’ordinaire, ne 
m’eût rendu un peu de sang-froid. 

Enlin on appelle les élèves de Saint-Vladimir. Nous nous 
plaçons à notre tour à la longue table, derrière laquelle sont 
assis les examinateurs, revêtus eux aussi de l’uniforme de 
rUniversitc. 

Serge est le premier ù droite. On l’interroge, il répond 
avec calme et lucidité. Le visage des juges, assombri par la 
stupidité do quelques malheureux « poteaux « qui nous ont 
précédés (et qui déjà sont relégués en troupeau dans un coin, 
refusés selon toute apparence) se rassérène en écoutant sa 

I; 

parole élégante et claire. Je sors de ma torpeurmortellepourme 
réjouir du succès de mon ami. Il parle, et au son de sa voix 
il me semble sentir mes idées s’éclaircir. Je neveux pas être 
lâche ; j’ai étudié de mon mieux celte année ; loin de celte 
folle pusillanimité I Allons, courage ! Loin de moi la crainte 
d’être favori, et en avant pour l’honneur de Sitovka ! 

Je griffonne ces mois sur un papier et je les fais passer à 
porphyre. 

Absorbé par l’attention qu’il donne à l’examen, il garde 
imprudemment mon billet en main sans le lire. Un des juges 
le lui demande ; Porphyre sort de son rêve, voit le papier et 
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le tend tout ébahi à l’examinateur. Celui-ci l’ouvre et lit 
tout hauld'un air mystifié : 

« Ilurrah ! courage! En avant pour l'honneur de Si- 
tovka!... » 

Mos camarades rient sous cape, je suis plein de confusion; 
ni Porpliyre ni les examinateurs ne comprennent rien à cet 
accès d’enthousiasme. 

Enfin mon tourarrive; je plonge in meÆa.v met je réponds 
avec une faconde qui m’étonne moi-même. Le courage vient, 
dit-on, avec les situations difficiles ; j’en fais l'expérience; 
je ne reste pas une seule fois bouche close, et l’examen finit 
avant même que j’aie eu le temps de trembler. 

Nou.s en connaissons le résultat le lendemain. 

« 

Serge est reçu avec la note S pour tout. 

Porphyre a 5 en histoire russe, en droit civil et pénal, 
3 pour rhistoire étrangère, k pour les sciences, I pour l’alle¬ 
mand, 2 pour le français. 

Gricliine a i pour tout, ce qui fait rire tout le monde. Il 
est reçu. 

Je passe par miracle. J’ai mémo 8 en grec, 5 en français 
et k en iiistoire russe ! 

Platon Grégorov est ajourné. Il rit; cela lui est égal; il se 
prépare à entrer à l'école des pages et ne songe qu’à son 

ï 

uniforme neuf. 

Luvine est ajourné. C’est le parfait 

Podnier va passer avec lionneur, lorsqu’on découvre que, 
dans sa montre, qu’il ouvre et qu’il ferme comme par dis¬ 
traction devant ses yeux, il a placé un papier, chef-d’œuvre de 
patience et d’écriture microscopique, sur lequel sont écrites 
les réponses aux principales questions... II est ajourné sans 
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retour; il ne pourra plus se présenter dans celte Univer¬ 
sité... 

De son côté Sacha remportait un brillant succès. Elle 
n’eut que des notes excellentes. 

C’est fait, nous sommes libres, nos années de collège sont 
finies 1 

Ce même soir M. et M™' Kratkine nous attendaient tous à 
dîner. J’arrivai chez eux avec Sacha et M. Békounine. Une 
vieille bonne aidait Sacha ù se débarrasser de son manteau 
lorsqu’elle lui saisit tout à coup la main avec un cri per- 
Qanl; on accourut. Sacha, effrayée, demande à la vieille 
femme si elle lui a fait mal sans le vouloir... Elle fait signe 
que non et montre le bracelet que Sacha porte toujours au 
bras ; c’est une cliaîne d’or et de platine, don de M®' Lebanoff, 
oii est suspendu le médaillon que Sacha avait nu cou lors¬ 
que je la trouvai au bord de VÈUtn/j maudit... On s’empres.se 
auprès de la vieille bonne, on la questionne; elle ne peut que 
secouer la tête en versant des larmes. Enfin M™* Ki’atkine 
l’entraîne, et nous entrons au salon. M. Kralkine examine 
longuement le médaillon de Sacha; il me prend à part et 
m’adresse de nombreuses questions au sujet de mon amie. 
Je lui raconte ce que je sais de son histoire; il inscrit soigneu¬ 
sement la date sur son carnet et quelques notes... Toute la 
soirée nous restons émus par cet incident; mais il n’y est pas 
donné de suite, et nous ne tardons pas à l’oublier. 

Nous serons étudiants à la rentrée, revêtus du fameux 
uniforme à revers bleus, et nantis chacun d’une fringante 
épée... Il est décidé que nous ferons tous trois notre droit, 
bien qu’au fond Porphyre ait un secret penchant pour la lliéo- 
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log^ie. Je choisis le droit parce que Serge va l’éludicr, et Por¬ 
phyre, je crois, parce que je le choisis... 

Nous passons d’iieureuses vacances, à nous reposer de 
nos fatigues de celte année. Ma symphonie continue à être 
repoussée de toute part, mais aucun de nous ne perd sa foi 
en moi pour si peu de chose, et je la perds moins que tout 
autre. 





































































CHAPITRE XXII 


D EEINJERES A.X NÉES 


d'ÉTU DES, 


LE CADEAU DE NOCES 


DE M, K R A T KI N E , CONCLUSION 


Nos éludes de droit commencèrent à la rentrée. J'avoue 
que bien souvent, tandis que je m'initiais aux subtililés de la 
loi russe, je soupirais amèrement, pensant â la musique. Mais 
il n'y avait pas moyen de se livrer tout entier à ma passion : 
comme par le passé, il fallait vivre et me mettre à môme de 
gagner sérieusement ma vie plus tard* Quand j'aurai une 
position acquise, me disais-je, je pourrai trouver le loisir 
de composer, de donner la vie à toutes les fantaisies 
gracieuses, tristes ou terribles, qui ne cessent de m’ob¬ 
séder* 

Mon plan d’opéra était fait : j’avais choisi pour sujet la 
Légende de Lnncelot du Lac, que j’avais trouvée dans un 
vieux bouquin français et qui m’avait vivement frappé, A 
tous mes moments de répit je saisissais plume et papier et 
j’en écrivais quelques pages. Ma symphonie m’avait, certes, 
donné du mal à composer; mais je ne tardai pas à décou¬ 
vrir qu’organiser un opéra, avec les chœurs, les grands 
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et petits rôles, Torchestre et le ballet, constituait un labeur 
pins écrasant encore, liais avec quelle joie je m’y plongeais! 
Le poète Ta dit excellemment : « Le labeur que nous aimons 
eIï^^ce la douleur...* » Quand je pouvais me livrer à mes 
études bien-aimées, j’oubliais le temps et Tespace ; tout dis¬ 
paraissait autour de moi plus rapide qu’un songe et j’aurais 
oublié de boire, de manger et de dormir dans mon enivre¬ 
ment en composant, si mon fidèle Porphyre ne m’avait ra¬ 
mené aux réalités terrestres. 

Ceci me rappelle, qu’en même temps que nous avions pris 
la toga virilk (en d’autres termes funiforme bleu sombre à 
grands revers, la casquette sur Toreille et l’épée, assez sem¬ 
blable à un dard d’abeiîle), il s’élait produit un changement 
subit et complet chez mon ami. 

Assurément nous mettions, chacun de nous, une certaine 
recherche dans le port de i’unirorme, et ce n’est pas sans un 
frémissement de joie intérieiîre que, en retroussant ma jeune 
moustache, je posais Rèrement la main sur la garde de mon 
épée au sortir du logis. Je faisais sonner les talons de mes 
bottes, je m’en souviens, avec un plaisir tout particulier; 
mais ni moi, ni Serge, ni Grichine (revêtu d'un uniforme de 
rencontre dans lequel son petit corps llottait éperdu), n’attei¬ 
gnions; il s’en fallait beaucoup, à la coquetterie de Porphyre. 

Qu’il était loin le temps où tu négligeais ta toilette, ô Por¬ 
phyre Agatlionovilch, ou l’eau te faisait peur, où tu traînais 
sans vergogne des vêtements rapiécetés et des bottes grossiè¬ 
res, dont le cuir trop odoriférant était oint de ta propre main 
du suif de l’innocent mouton !... Tu étais devenu gotyimeux,.. 


1. Tliii l:ibour we delig^ht în physics pain... (Siïakbspkari?, 
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Jamais le tailleur ne Taisait assez tendre et coller à ton gré 
l’étofTe sur tes formes puissantes... et ton fatidique parrain, 
fier de tes succès et ayant mensuellement alloué une somme 
généreuse pour tes dépenses, lu étais par nous véhémente¬ 
ment soupçonné d’en employer la majeure partie à l’achat 
d’essences, cravates, bottes fines dont les bouts pointus mar¬ 
tyrisaient tes orteils, gants blancs et faux-cols ivoirins... 
.N’oublions pas le coiffeur qui devait t’extorquer des sommes 
fantastiques pour les heures sans nombre que tu consumais 
dans son officine... 

On remarqua en outre ; 

Que le maintien de Porphyre devint gracieux et affecté, 

4- 

On en conclut qu’il prenait en secret des leçons de danse. 

Ses mouvements acquirent un certain moelleux. 11 adopta 
un lorgnon, vissé en son œil droit, ce qui surprit ses vieux 
copains qui ne l’avaient jamais connu myope. 

Il contracta l’habitude de contempler les étoiles chaque soir. 

II poussait, en toute occasion, des soupirs à faire frémii-. 

Enfin, ses yeux, constamment levés vers le ciel, se tei¬ 
gnirent d’une expression rêveuse qui s’accordait peu avec 
le teint fieiiri et Je nez en trompette du cher garçon. 

On se livra à des suppositions variées et on tenta de le 
pressentir sur les causes de cette phénoménale métamor¬ 
phose; mais il opposait un silence farouche à nos questions 
et on ne put jamais tirer de lui aucun éclaircissement... 

Cependant le temps marcliait. Les années d’Université 
s’écoulèrent. J’atteignis ma di.x-neuvième année. Porphyre 
et Serge étaient tous deux un peu plus âgés que moi. 
Bientôt il faudrait faire choix définitif d'une carrière. Plus 
j’étudiais le droit, moins je l’aimais; la musique était ma 
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seule passion; je ne pouvais vivre et respirer qu’en com¬ 
posant. Ma symphonie était revenue depuis longtemps en 
nos mains. Fatigué de FofTrir à des éditeurs russes, qui la 
refusaient avec un ensemble toucliant, maître Népomuk, 
qui comptait des amis à Paris, résolut de ïv envoyer. Je 
le laissai faire, quoique sans beaucoup d’espoir. Partout 
nous obtenions la meme réponse : « Cette musique est trop 
abstraite, trop compliquée, trop savante. Il faut amuser son 
public; pour parvenir, un Jeune homme devrait commencer 
pur écrire quelque chose de léger, de délicat, qui n/elfraie 
pas tout d'abord son monde. Libre à lui ensuite, quand il a 
conquis ses premiers grades, d’ctre aussi mystérîeuK et 
personnel qu'il lui plaira... » 

Ces conseils faisaient bouillir d'indignation mon vieux 
maître... Je crois même qu’il eut peine à me pardonner 
d’avoir écrit un petit volume de chants populaires, qu’un 
éditeur accepta et qui me rapporta une somme infime. F^our- 
tantje n’avais en rien désobéi aux grandes lois de l’art en 
l’écrivant; je m’étais contenté de transcrire ces mélodies 
naïves et charmantes, telles qu’on les entend dans nos cam¬ 
pagnes, et elles avaient eu un succès immédiat. L’éditeur 
m^ayant acheté mon manuscrit pour une somme fixe Je ii’eus 
aucune part aux profits qu’il en tira plus lard ; mais on me 
Fa dit souvent et je Fai constaté moi-même, mon recueil con¬ 
quit d’emblée une place dans chaque famille russe... 

Depuis que Sacha avait obtenu ses grades, elle avait des 
élèves plus âgées, et elle gagnait vaillamment sa vie, la chère 
âme. Chaque jour ajoutait une grâce en elle; nous Fadorions 
tous, jeunes ou vieux, et elle était la reine incontestée de 
notre petit cercle. 




































































DERNIÈRES ANNEES DMÎTUDES, 


305 


Un soir de juin (que je m'en souviens bien !) nous étions 
réunis dans le petit salon del’izba, Sacha, Ardalion Séméno- 
vitch, maître Népomuk et moi* Nos deux vieux amis jouaient 
leur quotidienne partie d'écliecs^ et Sacha, au piano, me 
chantait à demi-voix une mélodie de mon opéra que je lui 
avais apportée à lire* 

Un coup de sonnette retentit tout à coup, 

U C'est une dépêche pour maître Raabzinsky qu’on apporte 
de chez lui^ dit la vieille Mikoulina, en entrant* 

Maître Népomuk déchira vivement Teiiveloppe et lut la 
dépêche qu^il me tendit avec une exclamation de joie. 

Je la lus avec empressement, 

Parîs^ 4 jimi. 

Symp/tome accopiée^ Sera exécutée an Comervatf/we dès 
que Vauieur sera venu dirù/er /es répétitmts, frais de vof/af/e 
pat/és, La sj/mp/ionie sera éditée smis les yeux de fauteur 
et liiwèspremière audition. 

On peut juger île notre ravissement* Pendant quelques mi¬ 
nutes on n’entendit que des exclamations de bonheur. Maître 
Raabzinski avait complètement retroussé ses cheveux en 
Tair clans son exaltation, et promettait de venir en personne 
assister à mon triomphe, car ce serait un triomphe, on n’en 
pouvait douter ; moi, j’étais profondément heureux ; j'avais 
souffert de me voir repoussé de toutes parts et quelquefois 
j’avais presque perdu confiance en moi-même* Mais désor¬ 
mais quelle perspective enchantée je voyais s’ouvrir devant 
moi 1.** 

« C’est à vous que je devrai mon bonlieur, maître Népo¬ 
muk ! m’écriai-je en lui pressant les mains* 
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— Rah ! bah répliqua-t-il tout joyeux, je Vaî enseigné le 
contrepoint, c'est vrai, et^e no Uai pas épargné les bour¬ 
rades.*. mais le feu sacré, est-ce moi qui te Fai donné?.*. Va, 
on ne fait rien sans cela.,, et tu Tas, mon enfant, je Fai dit 
dès le premier jour, Çà, te voilà lancé à présent ; ne va pas 
Faviser de t'arrêter en chemin, par exemple, de te reposer 
sur ta gloire et ne rien faire, ou bâcler de mauvais ouvrage 
dans le goût du jour. Le respect de Fart, Dmitril cela avant 
tout. Ne Foublie jamais et mets-toi à travailler comme tu 
n’as pas encore travaillé... 

— N'âyez crainte! m’écriai-je allègrement. 

— Et quand partirez-vous, mon enfant? » me demanda 
Ardalion Séménovitch, 

Cette question me fit revenir à moi tout à coup. Quoi! 
quitter Moscou?,., quitter — surtout — Sacfm?,., et pour 
combien de temps?.,* La retrouverais-je telle que je la voyais 
actuellement?.*. Sans répondre a M- Béhounine, je pris vive¬ 
ment la main de mon amie et je l’entrainai dans le petit 
f^ardin, 

« Sacha, lui dis-je avec émotion, si je dois partir, dis-moi 
d’ahord si lu consentirais à partager ma pauvreté, à devenir 
ma fiancée?... la fiancée d’un pauvre musicien sans sou ni 
maille, mais qui ferait des merveilles, lui semble-t-il, s’il 
avait Fespoir de t’obtenir un jour... Dis-moi si la pauvreté 
t’effraye, ou sî tii veux de moi pour la vie,*. 

— Mon Dmitri, me répondit-elle en fixant sur moi son pur 
regard, avec toi je mai peur de rien. Ce n’est que la sépara¬ 
tion qui m’effraye; mais, si je sais que ce n’est que pour un 
temps, je me résignerai; je t’attendrai avec courage étant 
assurée que tu dois revenir un jour.** » 
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.le me penchais pour effleurer de mes lèvres le front de 
ma chère fiancée, lorsqu’un bruit de pas sur le gravier nous 
fit tourner la tète. 

« Vous voilà enfin ! dit Porphyre en s’avançant. Que deve¬ 
nez-vous ici ?... » 

Je lui appris la grande nouvelle de mon départ pour Paris, et 
il s’associa à notre contentcnicnlavec son affection habituelle. 

iMon pauvre vieux Porphyre!... 

Je ne sais quelle inspiration le saisit tout à coup; mais il 
s’assit entre nous deux, prit une main de chacun de nous dans 
la sienne, et poussa un énorme soupir ; 

« Écoulez-moi, mes amis, dit-il tout ému, j’ai un poids 
sur le cœur depuis longtemps et, puisque lu vas partir, Dmi- 
tri, je ne veux plus me taire... je veux vous parler avec 
confiance... n’êles-vous pas tous les deux les compagnons de 
ma jeunesse, mes seuls amis?... Dmitri, je puis m’exprimer 
sans crainte devant toi... et, si je supplie Sacha de m’ac¬ 
corder sa main, je suis bien sûr que ce n’est pas toi qui l’y 
opposeras, mon frère, mon... 

— Malheureux!,.. Mais au contraire, c est moi!... Ah! tu 
lombes mal, vraiment!.., m’écriai-je furieux. 

— Que veiix-tiidire ? demanda Porphyre avec une expres¬ 
sion de douceur séraphique. 

— C’est trop fort! continuai-je exaspéré. 

.— Mon cher Porphyre, interrompit doucement Sacha, si 
j’avais pu me douter... mais lu ne m’en voudras pas, n’est-ce 
pas, si je te dis que je suis fiancée déjà... Nous n’en resterons 
pas moins bons amis, comme lu le disais si bien tout à l’heure. 
De vieux compagnons comme nous, ça ne change pas, c’est 
pour la vio... 










































0/1 


308 MEMOIRES WUK COLLÉGIEN RUSSE. 

— Qui esL-ce?.,. son nom?.*, murmura Porphyre d'une 
voix étouffée. 

— Allons, Porphyre, calme-toi, ne prends pas celte mine 
tragique... Qui veux-Uique ce soit?.,, sinon Dmitrü... 

— Toil s'écria Porpliyre. Toi!... Lui!... » répélaiPii plus 
bas d'un air dramatique, I! so lova en sursaut et fit quelques 
pas avec égarement dans le petit jardin. Puis il revint vers 
nous et, prononçant d'une voix de basse profonde ces mots 
bien connus: u Je n'ai pas de chance! » il s'éloigna à 
grandes enjambées, nous laissant tout déconfits. 

Ileureusemenl, Serge on arrivant vint changer le cours de 
nos idées. 

On lui annonça la grande nouvelle de la symphonie. Cher 
ami ! avec quelle franchise et quelle cordialité il prit part à 
notre bonheur* Je crois qu'il devina la cause qui donnait 
à Sacha des joues si roses et des yeu.K si rayonnants, et que 
l'atlilude de F^orphyre, sombre et muet comme un nuage prêt 
à laisser éclater la foudre, ne lui échappa pas non plus ; mais 
il n'en laissa rien paraître et, se chargeant de Lin fortuné, 
qui me considérait d'un œil farouclie, il l'entraîna chez lui et 
nous laissa seuls avec nos vieux amis. 

Quelle joie ils eurent aussi en apprenant notre engagement! 

Je partis peu de jours plus tard pour la France. Deux 



eut lieu au Conservatoire. Quel moment que celui où j'en¬ 
tendis ces mélodies, enfants de mes pensées, rendues avec 
une science exquise devantjcet auditoire d'élite! J’en étais 
transporté d'admiration moi-même et, pour un peu, je me 
serais joint aux acclamations enthousiastes qui saluèrent le 
dernier accord. Pourquoi ne pas l'avouer, ce fut un véritable 
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triomphe. Mon nom fut acclamé mille fois elj’auraib pu le 
lentlemain dire avec Byron : 


/ }mk{i and foimd vti/self famons ^ 


Ce furent d'heureux jours que ceux qui me furent octroyés 
dans celle ville, si belle et si bien faite pour plaire à un artiste. 
Partout je trouvai un accueil sympathique qui me charina 
et m'apprit à aimer la France. On commença sans retard 
rédition de ma parliLion. Tous les jours je recevais les 
« épreuves » et je passais des heures délicieuses a les corri¬ 
ger. Ce travail dura huit mois. Enfin je vis mon œuvre 
dans sa forme définitive. Sur la première page était gravé 
le nom de mon maître vénéré, auquel je la dédiais. Pour 
Sacha, j’eus un exemplaire sur vélin, aux tranches d’argent. 
Avec quelle joie et quelle fierté je considérai les lettres ca¬ 
pricieuses du Litre: « ie$ Sieppes », avant de l’envoyer à ma 
chère fiancée! Avec quelle tendresse j'écrivis son nom si doux 
sur la page blanche! 

Bientôt j’allais la revoir, re voir ma patrie bien-aimée. 

Peu apres mon arrivée à F^aris, j’avais reçu de Porphyre 
une lettre magnanime; il m’assuraîL que la seule raison que 
j'étais, moi, Téki de Sacha, lui donnait la force de me par¬ 
donner, Il m’annonçait aussi que, son frère aîné ayant refusé 
sur le tard d’entrer dans les ordres^ il allait renoncer à tout 
jamais au droit et s’enfermer dans un couvent. Cette décision 
tragique me peina; mais j’avoue que j’en voulais à Porphyre 
depuis sa lenlaüve intempestive, et je reçus ce coup avec un 
calme farouche. 


t, Ea m'éveîllant je me trouvai célèbre. 
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jrÉMOIRES D’UN COLLÉGIEN RUSSE. 


Je revins à Moscou. 

Notre mariage eut lieu à la fin du printemps. Le matin do 
ce jour, je me rendis aux Bouleaux, accompagné par Serge 
et Porphyre (Je l’avais retrouvé tout à fait lui-mème et nous 
étions corn me autrefois dans les meilleurs termes); ils devaient 
me servir tous deux de garçons d’honneur. 

Sacha, voilée de blanc et radieusement belle dans sa robe 
de mariée, venait d’apparaître dans le salon où nous l'avions 
attendue quelques minutes en compagnie de M. Kratkine et 
de sa femme, de maître Népomuk, resplendissant dans son 
habit de coupe antique, et d’Ardalion Séménovitch tout heu¬ 
reux de notre bonheur. 

Quand Sacha entra, M. Kratkine s’avança vers elle et, 
la baisant paternellement au front, il lui présenta une large 
enveloppe, avec un sourire énigmatique: 

« C’est mon cadeau de noce, chers enfants, dit-il. Il h’a 
pu être prêt plus têt... « 

Sacha ouvrit l’enveloppe, les doigts un peu tremblants, 
car Je ton de M. Kratkine nous avait tous émus. Elle y 
trouva une feuille de parchemin, couverte de timbres et de 
cachets. 

C’était un extrait de naissance et un extrait de baptême en 
bonne forme, au nom de Leïkt Aieæaïevemi liérézof/', fiUc 
(VAlexis Ivanoviich lléeézoff et de Lcïla sa femme, fille de 
Koiddja, chef des Tartaresde la Transcaucasie... 

Nous restions tous frappés de stupeur. 

« C’est la preuve de votre naissance, chère enfant, dit 
M. Kratkine ; vous êtes la fille unique d’Alexis Ivanoviich 
Bérézolf, frère de Nicolas BérézofT et ami de jeunesse de 
votre père, Dmilri... » 
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jM, Kralkine nous raconta alors sncciiiclement comment 
son attention avait été appelée sur le médaillon de Sacha 
par l’émotion de la vieille Katia, maintenant à son service 
et qui avait dans sa jeunesse été la nourrice des deux frères 
Bérézofî. Ils étaient jumeaux et se ressemblaient à tel point 
qu’à demi sérieusement, à demi par jeu, leur mère et la nour¬ 
rice les distinguaient au moyen de deux médaillons à leurs 
initiales qu’ils portaient constamment au cou. Deventisgrands, 
ils avaient continué de les garder sous leurs vêtements. 
AI. Kratkine s’était procuré celui de Nicolas Ivanovitch et 
nous le fit voir : c’était la reproduction exacte de celui de Sa¬ 
cha, si ce n’est que les initiales,au lieu d’être A. 1. B comme 
dans le sien, étaient N. 1 . B. 

On fit entrer la vieille Katia qui avait accompagné ses maî¬ 
tres, et qui embrassa en pleurant ma chère Sacha tout 
émue. 11 ne pouvait y avoir aucun doute. M. Kralkine s’é¬ 
tait occupé en secret de retrouver les preuves de la naissance 
de ma fiancée. Il n’avait voulu nous en rien dire pour ne 
pas nous donner d’émotions inutiles; mais il était maintenant 
en possession des documents complets et nous expliqua toute 
i’afiàire avec sa lucidité habituelle. 

Voici ce qu’il avait appris, non sans peine, et après des 
démarches bien longues et bien compliquées : 

Alexis Ivanovitch BérézofF, alors tout jeune homme, et 
voyageant en Asie, était tombé entre les mains d'une tribu de 
Tarlares en guerre avec la Russie. La fille du chef, la belle 
Leïla, s’était éprise du jeune Russe et avait résolu de le sau¬ 
ver. Elle y était parvenue, et ils s'étaient en fuis ensemble. Un 
prêtre de la religion grecque les avait mariés. Après une 
longue poursuite, le père de Leïla, le vieux Konldja, et ses 
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MIÏMOIRES D’UN COLLEGIEN RUSSE 


frères avaient réussi à reprendre ies fugitifs, qui vécurent 
auprès d’eux, gardésà vue pour ainsi dire, pendant quelques 
mois. Une petite fille naquit et reçut le nom de Leïla 
Alexievna. Mais la santé d’Alexis Ivanovilch, toujours déli¬ 
cate, ne résista pas à Texil et à la captivité; il mourut peu 
de temps après l'a naissance de sa fille, d’un accès de fièvre 


pernicieuse. 

Les parents de la mallieureusc jeune veuve commencèrent 
de la tyranniser plus que jamais, et son existence devint 
intolérable. <Juand sa petite filleeutprèsde cinq ans, le vieux 
Kouldja se mit en tête de faire épouser à sa fille un chef voisin 
dont il étaitgrand ami. Poussée à bout, la pauvre Le'ila réso¬ 
lut de s’enfuir pour venir retrouver le frèrede son maridont 


il lui avait fréquemment parlé avec tant de tendresse. Avant 
de mourir, Alexis Ivanovitch lui avait remis son médaillon 
d’enfant, en l’assurant que son frère la reconnaîtrait à ce 
signe. La jeune femme s’était évadée secrètement et s’était 
jointe à une tribu nomade de Cosaques qui rentrait en Rus¬ 
sie... I.a fatigue et les privations la forcèrent de s’arrêter 
presque mourante sur la lisière des steppes, non loin du 
village deSilovka... « Vous savez le reste, mes enfants, » 
ajouta M. Kratkine. 

Il n’y avait aucun doute à garder, les dates, les preuves, 
tout était sous nos yeu.x. 

Sacha était non seulement la fdle d’Alexis Ivanovitch et la 


nièce du protecteur que j’avais perdu en arrivant à Moscou, 
mais l’héritière de toute la fortune des Bérézoff. 

Nous passons presque toute l’année àSitovka, dans la vieille 
demeure qui a abrité notre enfance, etdontnous avons relevé 
les murs en ruine.C’est maintenantune vaste et agréable hahi- 
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talion, qui donne facilement l’hospilalité à tous nos chers 
amis. Ce n’est qu’à regret que nous la quittons lorsqu’il 
faut aller à Moscou, à Paris ou à Pétersbourg pour l’audition 
de mes œuvres. 

Notre vieil ami Ardalion Séménovitch habite avec nous, 
et maître Népomuk nous consacre tous ses ôtés. II est tou¬ 
jours aussi e.xcentrique; mais son humeur s’est adoucie au 
contact de ma Sacha. Nous continuons de l’appeler ainsi 
en mémoire de mon cher père, qui lui a donné ce nom. 

Porphyre a renoncé à s’ensevelir en un couvent. Le céli¬ 
bat étant interdit aux prêtres russes (car il est devenu pope 
à Silovka), il a épousé la fille aînée de notre vieille amie Ta- 
liana, beauté russe aux cheveux de lin et aux joues roses 
comme des pommes de Saint-Antoine. II est heureux enfin, 
il a « plus de chance » que par le passé. 

Serge est entré dans la diplomatie. .VI. ICraLkine a réussi 
à conquérir tous les litres de noblesse; ses fils n’ont plus be¬ 
soin de subir d’examen, leur litre étant bérédiLaire. 

Grichinesoulientsa vieille mère; il est médecin et fait beau¬ 
coup de bien à Moscou, oîi il est la providence des quartiers 
pauvres... H n'a pas fait fortune. 

Nous avons revu .M”*' Lebanolf dans un voyage à Paris. La 
pauvre femme a montré une joie touchante en retrouvant Sa¬ 
cha. Le comte Luzzi-Ferrali a justifié toutes les préventions 
de ma chère femme ; c’est un homme sans cœur et sans hon¬ 
neur, qui ruine sa femme à payer ses dettes de jeu. 

Mon vieux Crac vil encore ; il est resté affectueux et fidèle ; 
mais sou regard est bien éteint, et il est chargé d’années, 
pauvre ami! Nous no pouvons espérer le garder bien long¬ 
temps désormais. 

40 
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MlUlOlRES D’UN COLLÛGIIÎN RUSSE. 


Je n’ai jamais eu de nouvelles de Capiton Slroldmann. 
C’est à toi que je dédie ces mémoires, ma chère Sacha, 
mon amie d’enfance, mon inspiratrice fidèle, ma femme 

bien-aimée. 
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Les Tomes I à XXIV 
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I 'atau<icL de son cliicn Fricot, de P»-J. STAllL. 
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collège, de Jean MACÊ» — Le Denier de la 
France, Là Chasse, Le Travail et la Douleur, 
A Madame la Reine, Un Premier Symptôme, 
Sur la Politesse, Un I^édié véniel. Diplomatie 
de deux Mamans, etc., de E, I.EGOUVE ^ 
PcSil EnfanL Petit Oiseau, L’Absent, Ründéî- 
vousî La France, Là Sœur aînée, l/E'^ffani 
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braochcmcnl de Mugby. — A. LAURIF' : Mé¬ 
moires d'im Collégien russe, [-e Bâche!Ier de 
Séville, Une Année de eoUege ^ Paris, 
Scènes de la vie de collège en Anglclcrre, 
Mémoires dMn Collégien, LTlérilier de Ro- 
birtFion. — De New-York â Brésil en 7 heures. 

— P. CHAZ EL : Rîquellc. — Dr CANDÉZE : 
La Gileppc, Aventures d'un Grillon, lYrîuette, 

— C. LEMONNIER : Bébés et Joujoux. — 
HENRY F’AUQUEZ : Souvenirs d'une Pen- 
Btonnaire. — J. LFRIMONT : L'Atnée, Les 
jeunes Filles de QuinnebasseL — F. DÜi'IN 
üE SAINT-ANDRÉ : [IisLoire d'une bande 
de Canards, La Vieille Casquette, etc., etc. — 
Tu* HENTZON : Contes de lous les Pays. — 
BÉNÊDICT : Le Noël des [ïcllls Ramoneurs, 
Les charmarites Bêles< etc. — A. GENIN * 
Marco et Tonino , Deux Pigeons de SaînL 
Marc. — E DÏENY : La Pairie avant Loul,— 
C. LEMAIRE : Le Livre de Trotty. — G* NI¬ 
COLE : Le Chibouk du Pacha, clc* — GEN- 
NEVRAYE ; Marcband d’AllumeUes, Tliéâlre 
de F'amille , La petite Louîsclle.— BERTIN : 
Voyage nu Pays des Dèfauls, Les deux côtés 
du Mur, Ces Dou 7 .e* - P. PERRAULT : Pas^ 
Pressé, l*cs LuneLLcs de Grand'Maman. — 
B. VADIER t Blanchcltej Comédies et Pro¬ 
verbes, — J,-A. REY : Lee Travailleurs mi¬ 
croscopique e. — S. BLANDY : L'Oncle Pht- 
libcrt. ~ RIDER HAGGARD ; Découverte 
des Mines de Salomon. — GOUZV : Voyage au 
Pays ties Étoiles , Promenade d'une Fillette 
autour d'un Lalïoratotre. — Une grande Jour¬ 
née, l^laisirs d'hiver, Pierre et J^auL La 
Chasse, Les petits Bergers, par UN PAPA. 


Hlastrulions Atvî.ava, Bay.\rü, Benktt, Beckeh, Cua:u, GEOrpîtov, L. Frœi.icii, 
F'ro^ient, Lambekt,, Laj.aujîë, l,ix, Auriez Marie. Mëissoxeer. De Neuvii-i.e, 
ibiii.ippoTEALx, Rrou, G. Roux, Ta. SèiiLiiKîi. etc , tic. 

N. îï. — La plus grande parLJe de ces œuvj^es uni élé eouronnéc-^ 

par l'Acadcmic françalKfi 


CIIAQCC VOLUME SE VEXU St P Alu: J.] E^'T 

Prix broche, 7 Tim cai-Lonné toile, tranches dorées, 10 fr.; relié, tranehes doiées, 12 fr 
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LES ^OLrVEAUTÉS POUfl IÊS9-IS90 SONT tNDJQUÉES PAR UNE f 
Les oüvftigfcs pfécèfi.64 d’une double pis line ont èLù couronnés par rAcadémie 



.USTRÉS 


(1« J^ge) 

ALBUMS STAHL IN-8” 

Les Albums Stahl 

I L y a des lecteurs qui ne pont pas hommes encore et à qui il faut des lectures et des 
imaf^cs pour leurs premières curiosités. Ce public innombrable et frète n’a pas été ou hué. 
Les leur donnent de piquanLs ou de Jolis dessins accompagniés d'im texte 

naïL La naïveté est celle qu'un ingénieux cspriL comme SlahL peut offrir. LITc a ses majices 
légères et sa gaieté tendre. Les dessins ont de la fantaisie dans ia vérité. lîégayemenLs licu- 
reux, rires argentins, ce sont là le.s cfTeLs que produisent ees albums caressants. U y a beau¬ 
coup de gros livres et de travaux ambitieux <]ui n ont pas la même utilité. 

Gustave pitÉnÉRix. (Mc/'cnt/iiucc iJtto.) 


f JuJules le Chasseiii". 

1^3 petits Bergers^ 
pierre et Paul. 

La Poupée de Mba LilL 
La Journée de M. Jujules. 
L’A perdu de Mb- Babel. 
Alphabet de M"« Lilî. 
Arithmétique de Mn- Lill» 

CerP-Agile, histoire d\m jeune 


( 


F BŒ L I CH 

Comrnandements du Grand- 
J\ipa. 

La Fêle de Mbi Lili. 

Journée de Mb* LiliHi 
La Grammaire de Mb* LÎU. 
fj, Maoé.) 

LeJartIin de NL Jululcs. 

Mü'fl Lili aux Êanx. 

Les Caprices de Manette. 

Les Jumeaux. 




Un drOie de Chien. 

La t^ùte de Papa. 

Mb* Lili a la campagne. 

Le premier Chien et le pre¬ 
mier Pantalon. 

L’Uura de Sibérie. 

Le petit Diable. 

La Salade de la grande Jeanne. 
La Crème au cimeolat. 

Nb Jujulcs à l’ccolc. 


sauvage. 

Bonsoiri petit père. 

L. BECKER* L'Alphabet des Oiscau,v. 

^ l^'Alphabet des Insectes. 

COÎNCHON (A,) .lïisloire d’une Mère. 

DETAILLE . ^ ^ * » » . » Les bonnes Idées de mademoiselle Pose. 

FA T H Le Dodeur Bilboquet. 

— . . . * . ^ - f * . . Gribouille. — Jocrisse et sa Steur. 

“ Les Méfaits de Polichinelle. — J>icrrot à l'École, 

— , , , , *., . , l.a Famille Gringalet. Une folle soirée chcïï Paillasse. 

FROMENT. . * * . ..Petites Tragédies enfantines. 

— .. Le Petit Acrobate. 

— ........... La Boite au lait. 

— La l^ctitc Devineresse. — J-e Petit Escamoteur. 

— ^ t . f Scènes famiHères. 

GEOFFROY .Le Paradis de M- ToLo. — Ir* Cause de Tavoeat Juliette 

—. * - .. L'âge de J'École. 

GHISET, -.. La Découverte de Londres, 

JUNDT ****.*-*****. L’École bu iSîfOn ni ère. 

LA LA U Z E* * * * • * . . * * * * Le Rosier du petit Frère. 

LAMBERT-* * . *.Chiens et Chats, 

MARIE (A-)« Le petit Tyran, 

MATTHIS Les deux Sœurs. 

MEAULLE,, *-.**,>-• Petits Robinsons de Fontainebleau. 

PIRODON* *.» iïisLoire d'un PerroqUeL — Histoire de Bob ainè. 

— La Pie de Marguerite. 

SCHULER (TH*)..Les Travaux d’ 

VALTON. , - , , , , , * * , , « Mon petit Frère. 



ALBUMS STAHL ILLUSTRÉS gr. in-S” 

FRŒLICH 

M", Mouvcllc. 1 Voy.igc de MH. Lili autour tiii monde. 

M, Juju pcLsa sœur Marie. Aoyage de découvertes de Mb- Lili 

Petites bœurs et petites Mamans, } Là Révolte punie. 

CHAM* * - Odyssée de Palaud- 

FROM ENT* , * La belle petite Princesse tlsèe. ^ La Chasse au volant, 

G RIS ET Cl.)* *.Aventures de trois vieux Marins. — Pierre le Cruel. 

SCHULER (T*)- , , ..Le premier Livre des petits enfants. 

VAN BRUYSSEL. Histoire d' un Aquarium {en couleurs). 
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ALBUMS STAHL e„ COULEURS, I\-4-> 


L. F RŒ L I CH 


Sur le Pont d'Avigfnon. 

La Tour prends garde. 

La Marmotte en vie. 

La Boulangère a des cens. 
La Mère Michel- 


CAazisous êc Rondes 
Giroflê-GIronp. 
n était une Bergère. 
M. de La Palisse. 

Au ClAiT de la Lune* 
Cadet-runissel. 


de i'EEïfanee 


Le bon Roi l>agoberl. 
Compère Guilleri. 
Malbrciughs''en va-l-cn guerre. 
Nous n'irons plus au bois. 


L. FRŒLICH 

La Bride sur le cou.— M. César* — Le Cirque à la maîf^n* — Furet. 

Hector le Fanfaron* — l^a Heyanche de François* 


Pommier de Robert* 


BECKER. , . 
CA5ELLA. . 
COURBE . . 
GEOFFROY 

J A Z ET.. . - 
KURNER.- 
^DE LUCHT 


MATTHtS 
MARIE, . 
TJISIAISIT . 


TROJELLI. 


t 


I 


cr 


Une drôle d'Éeolc 
Les Chagrins de DIck. 

[^'Anniversaire de Lucy* 

Monsieur de Crac. — Don Quichotte. — Gulliver* 

L'Ane gris. — [*e pauvre Ane* 

L'Apprenliss.age du Soldat. 

Une Maison in habita blé* 

LTlomme à la FliHe* Les 3 monlures de John Cabriole. 
La l^cçon d'Êquilation.— La Pêche au Tigre* 
f Les Animaux domestiques. 

Métamorphoses du PapiLlon* 

Mademoisctic Suzon* 

Du haut en bas. — Un Voyage dans la neige* 

Une Chasse extraordinaire,— La Revanche de Cassandre. 
Les Pécheurs ennemis. — La Guerre sur les Toits. 
Alphabet musical de Mtl* LilL 

et 2 "^'" A^es 


PETITE BIBLIOTHEQUE BLANCHE 


AUSTIN . . . 
BAUDE (L.). 
BERTIN (M.) 


BIGNON. 

CHAZEL (PROSPER) 
DE CHERVILLE (M.) 
DICKENS (CH.) 
DIENY (F.) - . . 
DUMAS (A,). . . 
DURAND (H.) . 
FEUILLET (O,)- 
GÉNIN (M.). • ■ 


GENNEVRAYE. 
GOZLAN (LEON) . . 
KARR (ALPHONSE) 
LA BÉDOLLIERE (D 
LACOME ....... 

LEMAIRE-CRETIN . 

LEMOINE. 

LEMONNIER (C.) - . 
LOCKROY (S.). . . . 

MULLER (E.). 

MUSSET (P. DE) . . 
NODIER (CHARLES) 

NOËL (E.). 

OURLI AC (E.) .... 
PERRAULT (p.>. , . 
SAND (GEORGE) . . 

SPARCK. 

STAH L (P.-J,) ■ . ■ 
VAN BBUYSSEL . 
VERNE (JULES) . 
VILLERS (DE) . . . 
VIOLLET-LE-DUC 


^ Volumes gr. in-16 colombier, illustrés 

' ■ ■ ” , BouioHe. 

. Mythologie de la Jeunesse* 

, Les [}ouî!é* — Vovajre au Pavs des défauts. 

. Les deux côtés du Mur. 

. Un î9ingülicr petit Homme* 

^ i^rn'**ror i_nj, , ♦ * • ■ * RiqUeLtC- 

^ de CHERVILLE (M.). . . , , - , Hisloirc d'un trop bon Chien, 

^ DICKENS (CH.) - •***.»**. L'Em branchement de Mugby. 

. La Patrie avant tout. ' 

, [..a Bouillie de la comtcs.se Rerlhc- 
. Histoire d'une bonne aiguille, 

. La Vie de Poiichindlc. 

^ Le Petit Tailleur Bouton* Marco et Tonino* 

. Les Pigeons de Saint-Marc. — Un pelü Fléros. 

. f Les Grottes de Piémont. — Pain d'épiee* 

* Petit Théâtre de Famillc- 

* Le Prince Chêne vis. 

. Les Fées de la mer, 

. Histoire de la Mère Michel et de son chat* 

* La Musique en famille* 

* Le Livre de TroUy* 

Ç LEMOINE * La Guerre pendant les vacances. 

V LEMONNIER (C) - ***.-**. Bébés et Joujoux.— îlisLde huit Béle.s et d'une Poupée. 

\ . Les Fées de la Famille. 

^ Réciis enfanLins. 

* Mons^icur le Veut et Madame la Pluie. 

* Trésor dca Fèves et Fleur des Pois* 

- La Vie des Meurs. 

* l*e Prince Coqueluche. 

* Les Lunelles de Grand'Maman.. 

^ SAND (GEORGE) Le Vérilable Gribouille. 

✓ SPARCK-. -..***,.***,* -|- Fabliaux, Paraboles. 

^ STAHL (P.-J.) -*-.**.*.* . Les Aventures de Toitî Pouce. 

X VAN BRUYSSEL .*...**** Les Clients d'un vieux Poirier* 

^ VERNE (JULES) , * .**.**. Un Hivernage dans les glaces-— Christophe Colomb* 

- Les Souliers de mon voisin. 

- Le Siège de la Rochepont» 
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O UELS souvenirs aj^rréables et chormunts ce (tire fjrénéral ne rappelle-t-îl pas aux liommes 
jeunes traujourd'hui» ix ceux qui cnlraicnl dans la vie au momeiu même où une rèvoluliori 
^ complèlc s'opérait„ en leur faveur, dans la lEtlératurc! (]ar il n"y a pas beaucoup plus 
de viagl ans que les jeunes ^ens Usent, e'esl-â-dirc qu'ils ont des livres conçus pour eux, écrits 
pour eux^ et dont le succès est tel qu"on ii'auriiit pas osé l'attendre. 

« C’est presque une innovation que rioiroduclion de la lecture dans les plaisirs de la jeu¬ 
nesse. lille date presque d’hier : mêlions vingt ans* c*cst tout fe bout du monde. Pendant ces 
vingt années, rêditciir Helzel a su publier 3 ï)éJ volumes de premier ordre. 

. s J.e litre trouvé par rêdileur constitue à lui seul un programme : ÉDUCATION et 
nÉCRÊATJüN. Et, en ciTcl, tout est là. Ces beaux et bons livres instruisent et ils amusent. & 

VOLUMES IN-S" CAVALIER, ILLUSTRÉS 


ALDRICH.. . . . . . 

F, ALONE.- 

ASTON (G.). 

AUDEVAL (H-)- • ■ 
BENTZON (TH,).. 

♦ 

BIART (L.). 


BRÉHAT (A. DE) . 
CAHOURS ET RICHE . . 
CHAZEL (PROSPER).. . 

DEQUET. 

DUMAS (ALEXANDRE) . 
ERCKMANN-CHATRJAN. 

FATH (G). 

GENIN (M.) . 

GOUZY.. .. 


GRAMONT (COMTE DE).- 
KAEMPFEN (A.). . 
LEMAIRE-CRETIN 
LERMONT ..... 
MULLER ...... 

NERAUD . 

PERRAULT (P.) . . 
RECLUS (E.) .... 

REY 'I.-ARISTIDE) 

STAHL (P.-J.). • . . 

VAOIER (B.) .... 
VALLERY-RADOT 
VAN BRUYSSEL.- 


. Un Écolier américain, 

^ Autour d'un Lapin blanc, 

- L"Amî Mips, 

- La l^^aniiUe de Michel Kagenct, 

- Pierre (laîMîe-Coiu 

- Ycttc (llisLoire d'une Jeune Créole), 
i Voyage de deux Enfants dans un parc. 

. i:ntre Frères et Sœui'S- — Deux zVmis. 

. Aventures de Chariot. 

, Chimie des Demoiselles. 

, Le Chalet des sapins. 

, Histoire de mon Oncle et de ma Tante 
, f Histoire d'un Cassc-noîseUe. 

. Pour les Enfants.— Les Vieux de la Vieille. 

. Un Drôle de Voyage. 

. I^a P'amille .Martin, 

. Voyage d'une Fillctle au pays des Étoiles. 

. l^romenndc d’une Fillette autour d’un laboratoire. 

, Les üèbês. 

, La Tasse à, Llié. 

, Expériences de la pclite Madeleine, 

. f 1/Ainée, 

, ï.a Morale en Action par riïisloîre. 

. La botanique de ma Fille. 

. Pas-Presâé* 

I Histoire d’une Montagne, — Hlsloirç d'un Ruisseau. 

► Travailleurs et Malfaiteurs microscopiques. 

La famille Chesler, — Mon premier Voyage en mer. 

, Blanchette. 

» ^ Journal d'un Volontaire d’un an. 

Scènes de la Vio des Champs et des Forêts aux États- 
Unis, 

VOLUMES 1N-S-’ RAISIN, ILLUSTRÉS 

BADIN (A.). , - *.* , . . Jean Ca.9teyras. (Aventurer de trois Enfanls en Algériel, 

BENEDICT Madone de Guido Reni. 

BENTZON (TW") * ■ " ’ " - ■ * " Contes de tous tes pays. 

Les Voyages involontaires 


(rO 


BIART (L.) 


La Frontière indienne. — 
Le Secret de José. Luciâ. 


Monsieur Pinson, 


BLANDV (S.) 


BOrSSONNAS (e-X , 
■ BRÉHAT (A* DE) . . 


Le petit R*l. 

Fils de veuve, — L'Oncle Philibert. 
^ Une Famille pendant la guerre. 
Les Aventures d'un petit l’arîsien. 


Contes et Romans de THistoire naturelle 


CANDÈ2E 
veiitures d'un Grillon, 


? 

? 


Av'entures d’un Grillon. 

La Gileppe (Histoire d’une population d'insecies). 

Pêrinetle (Histoire surprenante de cinq moineaux), 

V vc-xuAçrau uii UIIIJUII. — a Celle biographie d'un insecte obscur cache 

a légorie, non seolcmenL un pclil lrai(è Je morale familiÈrc, mais encore des notion « 
denlomolopc très or^i^s el très sUres. L auteur. M. lîrnest Candè^ elt un éc? iain 
déia connu dos lecleurs de la licviie Scienlfjiqiie, et ses dualités litléraircs ne nniwntT^.'^ K? 
au contraire, à l'autorité de son cnsoigncmenl. uneraircs ne nucent pas, bien 
























































Volumes in-S^ illustrés (suite) 

C'est une philosophie ingénieuse que celle qui cherche dans Téludc du plug pcüL des 
mondes, du monde des insecte, des leçons applicables A l'univers entier. C'est merveille de voir 
comment mâme les petits cûtts de la science gagnentà ôlre traités par des écrivains littéraires, 
quand ils ont su so munir au préalable d'un savoir sérieux et éprouvé, v 

{Revtie Scientîjtquit.] 

U La Gilêppe est un roman ,., j’allais dire naturaliste, mais il ne faut pas confondre: c’est 
«a roman d^histoirc n£rfHrc//c bâti sur ccLte simple donnée : les infortunes d’une population 
d’insecLes, C'est de la science amusante, le tout spirituel et d'un très bon style. » 

CAUVAIN (H .).. , . Le fîrand Vaincu (le Marquis de Monlcalm). 

■DAUDET (ALPHONSE) - . . - , Histoire d'un Énrant, 

— Contes choisis. 

DESNOYERS [L,) Aventures de Jean-PaHl Choppart. 

DUPIN DESAINT^ANDRÉ. - .fCe qu'on dit à la maison, 

GENNEVRAYE .- Théùlro de Famille. 

— La pelile Louiscitc. 

—' f Marchand d'Allumclles. 

GRIMA RD (E*)...La Plante. 

HUGO (VICTOR).* .Le Livre des Mères. 

L AP RA de (V- DE)..Livre d'un Père, 

La vie de Collège dans tous les 

ANDRÉ LAURIE 

La Vie de Collège en Angle- j TÜo le Florentin. 

lerre, | Autour d'un t^ycée japonais. 

Un Feolier hanovpien. j Le Bachelier de Séville. 

-J- Mémoires d'un Collégien russe. 

rancisquc Sarcey a consacré à chacun des livres qui composent cette série, une 
étude spéciale, 

4 Notre ami Helzcl, écrivail-il au mois de décembre 1885 , a commencé une collec¬ 
tion bien curicuscet dont le titre générique suffit A indiquer rintérèt. Chaque année, il paraît un 
volume qui nous transporte dans un pays diltérenl. Il y a quatre ans, nous étions en France; 
l'année suivante on nous a menés en Angleterreî l'an d’après, en Allemagne, L^cnsemble des 
vokimcSii dont cette série doit se composer, formera une étude assez complète des divers 
systèmes d’éducation suivis par chaque nation, 

V Tous ces volumes partent de Li même main; ils sont de M, André Laurie, qui me parait 
être un universitaire fort au cornant des questions pédagogiques^ et qui n'en est pas moine un 
conleur agréable et un écrivain élégant. C'est chaque année un régal attendu par moi de recevoir 
et de déguster son volume, a J"aAncifiQue Sarciîy. 

LES ROMANS D’AVENTURES 



Mémoires d'un Collégien, (lo 
Lje** diparknBBt), 

Une Année de Collège à Paris. 


M.*’ 


ANDRE LAURIE- 


J. VERNE ET A. LAURIE- ■ . 
STEVENSON ET A. LAUBIE, 


Le Capitaine Trafalgar, 

[-'Héritier de Bobinsom 

■f De New-York .A lirest en sept heures. 

L’Fpave du Cynthia 

i-’tlc au Trésor. 


A PROPOS de VKpave du Cynthia, M. Ulbach écrivait les lignes suivantes : 

La collaboration de MM, Jules Verne et André Laurie ne pouvait être que féconde. 
La science de fun^ l’observation de l'autre, les qualités littéraires des deu.v collabora¬ 
teurs font de ce livre un des plus émouvants de la collection nouvelle, n 

« H y a peu delivres plug nourris de faits, plus substantiels, et d'un intérêt mieux soutenu 
que YEpave du Cynthia, o a écrit M. Dancourt dans La Galette de France. 

a Plus sombre, plus terrible est l'/fe au Trésor, tom^n popularisé en Angleterre par des 
milliers d'éditions, et dont la maison Heizel s'esl assuré le droit de traduction exclusif. On 
raconleque M. Gladstone, le grand homme d'Ê la L rentrant chez lui, après une séance agitée, 
trouva, par hasard^ sous sa main^ Vite au Trésor, de Stevenson. Il en parcourut les pi’çmiures 
pages, et il ne quitta plus le livre qu’il ne l’eùt achevé. C'est que ces premiéreâ pagqg sont un 
chef-d’œuvre d’exposition myslérieuse, d'attractions captivantes,., b 

LEGOU)/É, 


LERMONT CJ*)* . 
MACÊ (JEAN) . * 


* « « * « 


, Nos Filles et nos Fils, 

, La Lecture en famille, 

, Les jeunes Filles de Quinnehassel. 

* Contes du I^etît-Chàtcau. 

, Histoire d'une Bouchée de Pain. 

, Histoire de deux Marchands de pommes- 
> Les Se rv î teu rs de l'estomac. 

, Théâtre du Pelit-Châleau. 

MA LOT (HECTOR), , Itomain Kalbrls. 


B 4 


■* -P • ■- 


•h 1 ■ 






























































Volumes in-8'^ illustrés (suite) 

Aventures de Terre et de Mer 

Œuvres choisies. — i6 volumes 


MAYNE-REIO. 


Dôscrt — Deitx Filles du SquaUcr. — Cliasscurs de clicvetures. — 

Clicf au Bracelel cfor. — Exploil» des jeunes Boers. — Jeunes E^Iaves* 
— Jeunes Voyageurs* — Felit Loup de mer. — Montagne perdue. — Nau¬ 
fragés de 111e de Bornéo. — PlanLcure de la Janinîque. — Bobinsons de 
terre ferme* — Sœur perdue. — ^ William le Mousse.— Les Émigrants du 
Transwaal.—LaTerre de Feu. 

Æ ayne-Reid est un Gooper plus accessible il tous, au.x jeunes gens en parlicutier. Scrupu- 
V I leusement merab d^une imagination rîclie el curieuse* mcLUml en scène quelque simple 
ITX rccib aulour duquel il groupe des incidents romanesques^ et cependant possibles, 
il promène son lecteur au milieu des forêts vierges, parmi les trilms sauvages, et exalte le cou¬ 
rage individuel aux prises avec les diflicultés et les nécessités de la vie. » Claretie* 

w Que les jeunes gens ù qui les C/iasscitrs de Chepeliires et les Naufragées de l’îîe de liornéa 
ont procuré tant d’emotiops dramatiques et toujours saines, jouissent de leur rosie, a écrit 
Viclor FourneL dans le Monitettr universel, dans son étude sur la Terre de Jêu, la dernièic 
œuvre de Mayne-Rcid; il n'écrira plus pour eux, ce conteur inépuisable, ce Cooper de Ja 
jeü^c^^e, dont les de terre et de mer ont eiiarmé tant d'imaginations, en les entraî¬ 

nant au loin tlansles contrées mystérieuses de l'Afrique cl les solitudes du nouveau monde, j* 

——- Victor Foukkeu. 

, , La Jeunesse dos Hommes célèbres- 
. * Les Animaux célèbres. 

. . fl La Comédie cnrantinc. 

. , Découverte des Mines de Salomon* 

. . Plcciola, 

- . La RocUe auK Mouettes* — Madeleine* 

. * Madcmoisolle de la Scigllère. 

. . La Petite Bobemienne- 
* * Fables* 

. . Le Parrain île Cendidtion. 


MULLER (E-L 


RATISBONNE (LOUIS) 
RI DE R H AGGARD . * • 

SAINTJNE (XO. 

SANDEAU (J.) 


SAUVAGE {E.) * * - * . 
SÉGUfl (COMTE DE) 
ULBACH (L,), . * . * . 


ŒDYRES de P.-J. STAHL 


Contes et Réélis de Morale familière.— Les 
ÏJisloircs de mon Parrain,— llistoirc d’un 
Ancct de deux jeunes Filles. — Marouasia. 


~ Il t^s Patins (rargent,— Les Quatre Filles 
du docteur Marsch. -U Les Quatre Pcui's 
de notre tiénéraL 


S TAiiL a voulu enseigner familiêrcmenL la morale, la metb-c en nclion pour tous 1 rs iiges* 
De tous les livres de Slahl se dégage une morale préscnlce avec loule la séducîiun 
et cette forme spirituelle qui donne a la bclion les apparences<le la réalité, 
peu d'iiommcs ont plue et mieiux fait pour la jeunesse, cfui lui doit sa libéralion littéraire. » 

Ch. CAnfv'ET. (Le SoleiL) 

STAHL ET L ER MO NT. - . - * ^ Jack eî Jane. 

— *..*** !^a petite Rose, ses six Tantes et ses sept Cousins. 

TEMPLE (DU)- Sciences usuelles. — Communications de la Pensée. 

TOLSTOÏ (COMTE L.î . - ... * Enfance et Adolescence, 

VERNEIJULESIET D'ENNERY* Les Voyages au T liêâlre, 


VIOLLET-LE-DUC^ 


Histoire d'une Maison. 

Histoire d'une Forteresse. 

Histoire de ITlcibiUilion humaine, 

Histoire d'un Hôtel de Ville et d'une Cathédrale, 
Hèstoire d'un Dessinateur. 


Volumes grand in-8" Jésus, illustrés 


BIART (L*) - 


BLANDY fS.). 

CLÉMENT CCH.). . 
FLAMMARION (C*) - 
GRANDVILLE - . * * 
GRJMARD (E-). . - - 
LA FONTAINE , - . 
LAURtE (A ). . . . . . 
MALOT (HECTOR) - 
MEISSAS (DE). - * . 

MOLIERE, *. 

STAHL ET MULLER 


Aventures d'un jeune NaturalEslc, 

Don Quîcholie (adaplaiion pefitr la jeunesse). 
Les Epreuves de Norbert. 

Michel-Ange, Rapbaél, Léonard de Vinel* 
tïisLoirc du Ciel- 

Les Animaux peints par eiix-mèmea. 

Le Jardin d’Acelimalation, 

Fables, illu.sLrées par Eco. La.mbert. 

Les Exilés de la Terre* 

Il Sans Famille. 

Hisloirc Sainte* 

Édition Sainte-Beuve et Tony Johamsot. 
Nouveau Robinson sutssc. 
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Jules Verne 


«VOYAGES EXTRAORDINAIRES 


35 VOLUWES JÉSUS, ILLUSTRÉS 


t Famille sans Nom. 

-[■ Sens dessus dessous. 

Deux ans de vacances. 

Nord contre Sud, 

Un BlILci de Loieric^ 

Autour de ia Lune. 

Aventures de trois Russes et de trois 
Angflals. 

Aventures du capitaine ttatteras. 

Un Capitaine de 15 ans. 

Le Chanccllor„ 

Cinq Semaines en ballon. 

Les Cinq cents millions de la Bégum, 
De la Terre à la Lune. 

Le Docteur Ox. 

Les Enfants du capitaine Grant. 

Hector Servadac. 

L'ile myeLèricuse, 


Les Indes-Noires. 

Mathias Sandorf. 

Le Chemin de France* 

Robur le Conquérant. 

La Jaogada, 

Kéraban-le-Tétu. 

La Maison à vapeur. 

Michel StrogofT. 

Le Pays des Fourrures. 

Le Tour du monde en 80 jours. 

Les Tribulations dTin Chinois en Gbinci 
Une Ville floltanLe. 

Vingt mille lieues sous les Mers. 
Voyage au ceutre de la Terre. 

Le llayon-Ycrl. 

L'École des Robiusons. 

L'Étoile du sud. 

L'Archipel en feu. 


L 'œuvre de Jules Verne est aujourd'hui considérable- La collection des extra-- 

ordinaires, que rAcadémie française a couronnés, se compose déjà de vtngl-cinq 
volumes (conlcnant 35 ouvrages), et tous les ans, Jules Verne donne au Ma^^asin 
d'Éducalion et de Récrèatiort un roman médît. 

Ces livres de voyage, ces conles d'aventures, ont une originalité propre, une clarté et une 
vivacité entraînantes. C’est très français. » 

Claretie. 


Découverte de la Terre 

3 Volumes in-S® 


Les premiers Explorateurs. — Les Grands Navigateurs du xvièi» siècle. 

Les Voyageurs du xix* siècle, 

J. VERNE et T K* LAVALLÉE. Géographie illustrée de la* France, iiouvelie édition 

revue et corrigée par M. Dubaie,. 



BIBLIOTHÈQUE DES JEUNES FRANÇAIS 

Volumes gr. iu^lÔ colombier 

E R C K M A N N -C H A T RIA N. Avant 89 {illustré). 

B LOCK -Entretiens /amiîiers sur radministration de notre pay^s, 

La France. “ Le Département. — La Commune- 
Paris, Organisation municipale, — Paris, Institutions administratives. -- L'Impôt- — Le Budget. 

L'Agriculture* — Le Commerce. — LTnd usine. 

Petit Manuel d'Économie pratique. 

GUICHARD (V*)* Conférences sur le Code civil, 

PONTIS- .*,***-.***• Petite Grammaire de la prononctalîoü. 

J. MACE* .» * ‘ * * * * La France avant les Francs 

MAXIME LECOMTE . * , - . La Vocation d'Albert. 



8 Mottero£ — lmp. r, G. Tans. aoôî 
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